a Beatles 1962-ben besétált az EMI Abbey Road-i stúdiójába az áruk bejáratán keresztül. A bejárati ajtón és a zebrán át hagyták 1969-ben. Ez mindössze hét év, amely idő alatt nemcsak a popzenét, hanem a hírnevet is újradefiniálták.

nementitásként léptek be. Két évvel később ők voltak a leghíresebb emberek a Földön. Két évvel később annyira híresek voltak, hogy már nem tudtak működni a normális életben. Csakúgy, mint Craig Brown Margaret hercegnőről szóló előző könyve a királyi lét lehetetlenségével foglalkozott, egy kettő három négy, amely hasonló struktúrát követ, amikor témáját nagyrészt más emberek szemén keresztül nézi, a félelmetes hirtelenséggel érkező hírnév hatásával foglalkozik.

ha ma találkozol a két túlélő Beatles egyikével, úgy viselkedhet, mintha már találkoztál volna. Ez természetes egy Beatle számára, mert úgy tűnt, hogy mindenkivel találkoznak a világon. Egy kettő három négy erősen támaszkodik arra a tényre, hogy mindenki, aki valaha találkozott a Beatles-szel, írt róla. Úgy tűnik tehát, hogy a kor minden ikonja végigsöpör az oldalain, Muhammad Alitól, aki 1964-ben úgy tett, mintha kiütötte volna őket Miamiban, annak ellenére, hogy nem tudta, kik ők, Christine Keelerig, aki azt állította, hogy lefeküdt Ringo Starr-rel; Brigitte Bardot-tól, akinek ebédjét John Lennonnal elrontotta, hogy lenyelt egy kis savat, hogy megnyugtassa az idegeit, Elvis Presley-ig, akinek jelenlétében még csak állhattak és nézhettek. Néhány ilyen találkozó, mint például az az idő, amikor 1961-ben lenéztek a Hamburgi Top Ten Klub színpadáról, és látták Malcolm Muggeridge-t a közönségben, inkább a parodikus Rutles-film poénjainak tűnnek, de nyilvánvalóan megtörténtek.

Brown érzékelhetően írja, hogyan viselkednek a híres emberek, amikor hirtelen olyan jelenlétében vannak, akinek hírneve felülmúlja az övékét. Van egy jó rész a Beatles turnéjáról a 16 éves Helen Shapiróval 1963-ban. Ahogy a karrierjük elindul, az övé minden szempontból véget ér. Amikor találkoznak Bob Dylan-nel, az a blithe energiájukat a kiszámított hűvösére cserélik, és fordítva. Aztán ott vannak azok a civilek, akiknek az élete soha többé nem lehet ugyanaz, miután elkapták őket a Beatles félelmetes fényszórói; olyan emberek, mint a lány, akinek a története inspirálta a “She’ s Leaving Home” – t, a férfi, akinek az autója megölte Lennon anyját, Juliát, és a dobos, aki egy hétre helyettesítette Ringót, és soha nem épült fel.

Brown olyan megbízható, mint bárki, aki már közzétett forrásokra támaszkodik. Az 1963-as eset elmesélésekor, amikor Lennon megtámadta a Liverpool DJ-t Bob Wooler mert ugratta őt a Brian Epsteinnel való kettesben töltött nyaralása miatt, még azok is, akik szemtanúk voltak, nagyon eltérő beszámolókat mutat be. Ahogy Paul McCartney mondta:”egy földrengésben sok különböző verziót kapunk… és ezek mind igazak”.

még 600 plusz oldalon is ez egy egyedülállóan lenyűgöző történet tömörített változata. Ez jellemzi a szépen Brit szárazság. Brown Lenny-t, az oroszlánt “kiváló kesztyűbábnak” nevezi, és Yoko Ono éles megfigyelését teszi, hogy “saját tehetségét nehezebb meghatározni”.

nem játszik Kedvenceket. Lennonnak ördögi sorozata van, George Harrison nyögdécsel, McCartney cselszövő, Ringo pedig azt akarja, hogy valaki más vállalja a felelősséget. Ennek ellenére megkapja a vonzerejüket, és megérti, hogy nem lehet szavakra és zenére redukálni. Időnként megjelennek értelmiségiek, hogy emlékeztessenek minket arra, hogy mennyire keserűek a tény miatt, hogy hirtelen kénytelenek a Beatles világában élni. Emlékeztet arra, hogy a korukban mindenki, Philip Larkintól Anthony Burgessig mindenki értelmetlenné tette az összes kritikát. Ugyanez vonatkozik Dr. David Holbrookra is, aki 1964-ben “maszturbációs fantáziaként” írta le őket az új államférfi oldalain. Ha nem érzed, hogy a Beatles lemezeiből jön a jóindulatú energia, akkor semmit sem kell mondanod.

ha egy egykötetes alapozót szeretne, amely megmagyarázza a felhajtást és azt, hogy mi volt az egész, ez elvégzi a munkát. A csoda, a tragédia és különösen az alma napjaiban a bohózat megfelelő jegyzeteit érinti. Nem találtam olyan döbbenetes vagy viccesnek, mint a Margaret hercegnő könyv, de ez azért van, mert sok ilyen történetet hallottam már korábban. Néhányan talán úgy találják, hogy a William Brown Lennonra gyakorolt hatása, vagy a királynő karácsonyi üzenete és a Beatles karácsonyi rajongói klubja közötti párhuzamok egy kicsit részletesebbek, mint amire szükségük van, és az utolsó fejezet – Brian Epstein története visszafelé – egy módja annak, hogy elkerüljék a következtetést. De Brown könyve eltérítő emlékeztető hét évre, amely soha nem fog összeállni, és mit tettek azokkal az emberekkel, akik átélték őket.

mint írja, összehasonlítva a Beatles karrierjének elején készített képeket a végével, “szinte hátborzongató gyorsasággal öregedtek”. Nem meglepő. A Beatles warp sebességgel élt a nevünkben. Ahogy Harrison később megjegyezte: “az emberek adták a pénzüket és a sikolyukat. A Beatles adta az idegrendszerüket.”

egy kettő három négy: a Beatles időben
Craig Brown
negyedik birtok, 656pp, £20