létezik-e egyáltalán az a dal, amely híressé tette?

úgy történt, ahogy a horog mondja. Egy maroknyi szeretett ember közeledett Amy Winehouse-hoz, mielőtt a hírnév szinte lehetetlenné tenné az ilyen beavatkozást, a rehabilitációról. Állandóan ivott. Depresszióval és bulimiával küzdött. Saját szavaival élve, “nem volt valami elcseszett ember”, és ahogy a barátai mondják, fogékony volt a kezelés gondolatára. De amikor megkérdezte az apját, hogy mit gondol, azt mondta neki, hogy nem kell mennie. Tehát nem.

Nick Shymansky, Amy első menedzsere ezt a kudarcot úgy írja le, mint “abban a pillanatban, amikor elvesztettünk egy nagyon kulcsfontosságú lehetőséget.”Amynek profi segítsége lehetett volna”, mielőtt a világ egy darabot akart volna belőle.”

hamarosan a világ minden darabját akarta. A “Rehab”, ennek a döntő hívásnak a zenei lepárlása hatalmas siker volt. A refrénnel kezdődik, mint a “She Loves You” és a ” Mrs. Robinson, ” egyike azoknak a ritka, tökéletesen kidolgozott pop daloknak, amelyeknek nem kell megtisztítaniuk a torkát, mielőtt a lényegre térnének.

az összes listára került: az év legjobb dalai, az évtized legjobb dalai, minden idők legjobb dalai.

kevesebb, mint öt évvel a “Rehab” megjelenése után Amy alkoholmérgezésben halt meg. Szóval mi ez a dal most? Egy elkerülhetetlenül fülbemászó boncolás?

ismerünk egy Amy Winehouse-t. El tudjuk képzelni. Az a madár test a kaptárszőr alatt, a címlaprajzok és a kurzív szavak tetoválva a karjára és a mellkasára, a vastag fekete szemceruza, amelyet akár az arcára is tetováltak.

és persze narkós volt, vonatszerencsétlen és tréfa, és persze 27 évesen önpusztított, oooooh, a 27 Club, és természetesen szépen és gyorsan tudunk ezzel foglalkozni: egyike volt azoknak a halálra ítélt lelkeknek, akiknek a gyászjelentését előre megírták.

azt gondoljuk, hogy mindent tudunk — nem mindig—, de mennyire voltunk tanúi létezésének? Vissza a fekete-ben megjelent október 27, 2006. Amy meghalt július 23, 2011. Még egy olyan rövid életért is, mint Amyé, ez olyan kevés. Epilógus, gyakorlatilag.

Amy, az énekes-dalszerzőről szóló dokumentumfilm, amelyet a Cannes-i Filmfesztiválon mutattak be, visszavisz minket a kezdetekhez. Hálásan, ez ad nekünk eredettörténetét anélkül, hogy beleesnénk abba a fáradt modellbe, amely megmutatja nekünk az anyja képét a kórházban, miközben valaki intonál, “Amy született…” az interjúk otthoni filmek vagy más Videoklipek felett játszanak, nem beszélő fej-stílus. Megkíméljük a hagyományos struktúrát. Amit a helyén kapunk, az valami lazább, és nem egészen időrendi, Amy háttértörténete összehajtva, amikor tematikusan releváns.

az Amy, akivel sok időt töltünk Amyben, nem nagyon hasonlít Amyre. Úgy néz ki, mint a saját Amy. Janky fogai vannak, közös akcentusa és énekhangja van, bár ez megelőzi azt a tendenciát, hogy az “I can ‘ t even” – vel szólítják meg a kezelhetetlent, pontosan ezt a reakciót inspirálja. Egyszerűen nem tudsz. Hangja minden ellentmondás: fülledt és finom, magabiztos és sebezhető, tudó és meztelen.

Asif Kapadia rendező úgy írta le dokumentumfilmjét, mint “valami az engedélyezett és jogosulatlan közepén.”A Universal, Amy kiadója rendelte meg. Amy néhány barátja szkeptikus volt az interjúval kapcsolatban, attól tartva, hogy Amy halála óta nem telt el elég idő. Amy apja, Mitch Winehouse, nyilvánosan elhatárolta magát a projekttől, amelyet “szégyennek” nevez.”

de Kapadia kiáll a munkája mellett, mondván, hogy több mint 100 emberrel készített interjúkat, és lényegében ragaszkodik ahhoz, hogy azok, akik nem szeretik a dokumentumfilmet, valószínűleg nem szeretik, mert igaz. Amy belső körének tagjai, mondta a Vulture-nak, “olyan döntéseket hoztak, amelyekről úgy érzem, nem feltétlenül voltak a legjobbak Amy számára”, és bár elégedetlenek lehetnek a film kimenetelével, “ez a valóság, ami történt.”

a film kulcsfigurája Kapadia mellett Shymansky, aki 16 éves korától (csak három évvel idősebb volt) irányította Amyt vissza a feketébe. Amit Shymansky hozott az asztalra: 12 órányi privát felvétel készült kézi digitális fényképezőgépeken Amy karrierjének elején.

az őszinte felvételek egy Amyt mutatnak be, aki okos, szellemes és kissé flörtöl. Komolyan veszi a zenét, de nem önmagát. Van ez a ragyogás benne, amit oly sok csillag klipben láthatsz, mielőtt csillagok voltak. Ez a film azt látjuk, tizenéves Amy repedés viccek a hátsó ülésen egy taxit, énekel “Boldog születésnapot”, hogy a legjobb barátja, húzza a haját az arcáról egy barette énekelni “Love is Blind” néhány rekord execs, kísérő magát néhány tartalék akkordokat egy akusztikus gitár.

Shymansky kezdetben vonakodott részt venni, vagy akár találkozni Kapadia-val, de megingatta Kapadia vágószobájának látványa: a falakat riportjaival és Amy életének átfogó ütemtervével vakolták. Shymansky elmondta A New York Times hogy ” olyan volt, mintha egy gyilkossági nyomozó irodájába mennénk.”

ez egy megfelelő leírás, mert a film olyan módon tárja fel Amy életét, mintha a filmkészítők egy bűncselekményt próbálnának megoldani: ki a felelős azért, ami itt történt? A válasz, amelyre Kapadia megérkezik, egy másik kérdés: ki nem?

ott van Amy anyja, aki elismeri, hogy “nehezen tudott felállni” a saját lányával szemben. “Nem voltam elég erős ahhoz, hogy azt mondjam neki: állj.”Amy apjának viszonya volt, amíg Amy kilenc éves volt. Kisétált a házasságából, és csak akkor vett részt újra a lánya életében, miután híres és gazdag lett. Egy ponton, amikor Amy Saint Luciába menekül, hogy tiszta maradjon és zenét írjon, Mitch magával hoz egy stábot, hogy forgasson egy TV-dokumentumfilmet, a lányom Amy-t. Azt mondja, hogy nem gondolta, hogy viselkedése vagy az Amy anyjától való későbbi elválasztása olyan nagy hatással volt Amyre; Amy szinte kóros hajlamát arra a percre követi, amikor kisétált.

Amy utolsó turnéja, amelynek fel kellett volna újítania karrierjét, horror show volt. Különösen elítélő sorrendben, Amy promóterből lett menedzsere, Raye Cosbert, azt mondja, Amy zöld utat adott neki, hogy további turnéra küldje. De a barátai más történetet mesélnek el: azt mondják, hogy Amyt alvás közben vitték a repülőtérre, megfeledkezve arról, hogy olyan szakmai elkötelezettség teljesítése érdekében szállítják, amelyet még nem is tudott.

Aztán ott van Blake Fielder-Civil, állítólag az a személy, aki bemutatta Amyt a crack kokainnak. (Saját bevallása szerint többször együtt csinálták a drogot.) Amyvel elkezdték látni egymást, miközben még mindig kapcsolatban voltak más emberekkel; Fielder-Civil szakított Amyvel, hogy a barátnőjével maradjon, ez a trauma számos dalt inspirált vissza a feketéhez. De végül újra összeálltak, 2007-ben összeházasodtak, 2009-ben pedig elváltak. Amy nem túl kemény a Fielder-Civil számára, tulajdonképpen, bár szerepe Amy érzelmi pusztításában tagadhatatlan. Kapadia lehetővé teszi a Fielder-Civil megosztását, hogy mindössze kilenc éves korában megvágta magát, hogy saját démonai vannak.

a paparazzókat különösen gonosznak ábrázolják, csak habzik a száján, hogy fényképeket készítsen Amyről a hirtelen végéig. Egy paparazzi lencsén keresztül látjuk Amy holttestét, lepedővel borítva, a házából.

Amy annyira nincs összhangban generációja többi popsztárjával — válassz: Beyoncé, Katy Perry, Taylor Swift, Adele—, akiknek az irányítás a nap rendje. Amy nehézkes, kaotikus ember volt. Személyiségét, karizmáját és mi a fene hozzáállását nem lehetett visszatartani: az ő vezetése, a címke, a barátok vagy a család. Kortársai között nincs analóg csillag. Charli XCX-nek van némi érzéke, de vadsága még mindig úgy érzi, mint egy affektáció. Rihanna, aki rossz lányként forgalmazza magát, csak arról álmodozhat, hogy olyan kevés faszot adjon, mint Amy Winehouse.

Amy dzsesszénekesnek látta magát, és talán annak kellett volna lennie: klubkörben, intim terekben, kisebb tömegben játszott. Egy ponton, azt mondja egy kérdezőnek, hogy csak azt akarja, hogy egyedül maradjon, hogy zenét írjon. Úgy tűnik, hogy szinte bocsánatot kér ezért: tudja, hogy többet akarunk tőle, de kiürítette a tartályt, és könyörög, hogy adjunk neki időt, hogy újratöltse.

ő nem az a fajta művész, aki azt gondolja, hogy ami tönkretette, ugyanaz volt, ami őt tette, az a fajta zenész, aki azt állítja, hogy csak akkor tudják a legjobb munkájukat elvégezni, ha be vannak tépve. Amyvel, úgy tűnik, hogy az ellenkezője. Korai napjaiban ragyog. Amikor először reped, egy fény kialszik. A 2008-as Grammy-n, győztes söprés után-öt díjat nyert, köztük a Négy Nagy közül hármat: A legjobb új előadó, az Év dala és az Év lemeze-egy gyerekkori barátjához fordult, és azt mondta: “ez annyira unalmas drogok nélkül.”

Amy arra emlékeztet minket, hogy Winehouse tehetséges szövegíró volt, aki hajlandó volt feltörni az életét, mint egy tojás, és hagyta, hogy minden privát, kényes dolog kiszivárogjon a dalaiba. Amikor dalszövegeket írsz, ő mondja, “emlékeznie kell arra, milyen volt az időjárás, emlékeznie kell arra, hogy milyen szaga volt a nyakának, mindenre emlékeznie kell.”Játékos, sőt ostoba humorérzékét itt is kiemeli a szívszorító dalok mögötti gondolkodásának saját leírása:” még ha szomorúak is, megpróbálok egy kis lyukasztót tenni benne.”

ahogy fellép, dalszövegei szövegesen jelennek meg a képernyőn, így még akkor is, ha vokális stílusa megnehezíti a megértését, ravasz, okos megfogalmazása jön át. Miután mindenki más mérlegelheti Amy életének egy szakaszát, halljuk Amy felvételét, a zenéjén keresztül. Azért adta ezt az Ügynökséget, hogy elmesélje a saját történetét.

egy korai barátról, aki idősebb Amynél, de túlságosan érzékeny és puha az ízléséhez: “nem tudod, hogy az a férfi vagy, aki nem sápadt ahhoz képest, akinek gondolsz.”Miután Fielder-Civil elhagyta Amyt, hogy a barátnőjével maradjon:” minden, amit valaha is lehetek neked / a sötétség, amit tudtunk / és ez a megbánás, amit megszoktam.”A Fielder-Civil iránti odaadásáról, annak ellenére, hogy a szerelem romokat hagy maga után: “még mindig áll, annak ellenére, amit a sebei mondanak / és harcolni fogok a keserű fináléig / csak én, a méltóságom és ez a gitár tok.”Talán a legrosszabb, de legokosabb mentség minden idők hűtlenségére:” nem hagytam, hogy fogja a kezem / de úgy nézett ki, mint te; azt hiszem, úgy nézett ki, mint te / nem, nem te voltál / de még mindig bízhatsz bennem, ez nem hűtlenség / nem csalás; te jártál a fejemben.”

nem lehet megkerülni a filmet a kezdetektől kísértő igazságot, hozzáadva ezt a betöltött jelentőséget még a klisé számára is. Amy azt mondja,” az élet rövid”, és te reszketsz.

a sztárság Amy indult, jóvoltából “Rehab,” nem úgy tűnik, hogy valami, amit valaha is akartam minden vadság. Úgy tűnik, nem élvezi, ha van neki. Halljuk, hogy egy interjúban azt mondja, miközben Frank-et népszerűsíti, hogy nem számít arra, hogy hatalmas csillag lesz.

“a zeném nem ilyen méretű” – mondta. “Nem hiszem, hogy egyáltalán híres leszek. Nem hiszem, hogy tudnám kezelni. Azt hiszem, megőrülnék. Tudom, hogy megőrülnék.”