forró szeptemberi szombat Cheshire-ben, 1959. Tíz perce nem mozdultunk. Előttünk egy sor autó húzódik ki a láthatáron a sarkon. Mindenki kikapcsolta a motorját, és most az apám is ezt teszi. A hirtelen csendben hallhatjuk a távoli nyafogást a délutáni első versenynek, egy tíz körös versenynek a szalonautók számára. Öt perc telt el. Egy óra múlva a versenyzők bemelegítenek a főversenyre, az arany Kupára–Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss és Joakim Bonnier. Apám mindig is szerette a gyors autókat, és a motorversenyzésnek erős brit követője van, ezért ragadtunk itt ebben a vidéki sávban több száz másik autóval.

apám nem szeret sorban állni. Megszokta, hogy a betegek sorban várnak rá, hogy lássák, de nem szokott maga sorban várakozni. A sor neki azt jelenti, hogy az embertől megtagadják a jogot arra, hogy ott legyen, ahol akar lenni a saját választása idején, ami elöl van, most. Tíz perc telt el, és apám kezd kifogyni a türelméből. Mi történik előttünk? Milyen hájfej okozta ezt a vicsorgást? Miért nem jönnek az autók a másik irányba? Baleset történt? Miért nincs rendőrség, hogy megoldja? Kétpercenként kiszáll a kocsiból, átmegy a szemközti sávba, és megpróbálja megnézni, hogy van-e mozgás előttünk. Nincs, visszajön. Alvisunk teteje lent van, a nap a bőr kárpitra ver, a króm, a piknik kosár. A motorháztetőt összehajtogatják és a csomagtartó és a keskeny hátsó ülés közötti titokzatos résbe rakják, ahol a nővérem és én szokás szerint össze vagyunk szorítva. A tető szinte mindig le van eresztve, bármilyen legyen is az időjárás: apám szereti a friss levegőt, és minden autója kabrió volt, hogy friss levegője legyen. De a levegő ma nem friss. Van egy nagy fordulatszámú kipufogógáz, por, benzin, forrásban lévő motorok.

az előttünk és mögöttünk lévő autókban az emberek nevetnek, szendvicseket esznek, sörösüvegekből isznak, élvezik az időjárást, beletörődnek a frontra várakozás ismerős megaláztatásába. De az apám nem olyan, mint ők. Már csak két dolog jár a fejében: a láthatatlan fejét a sorban, és, nem független, a másik fele az ország sáv, tantalizingly üres.