Nota: Questo è il mio contributo all’antologia Ultraviolet Voices. È lungo quasi 5000 parole, quindi lo serializzerò qui nelle prossime 3 settimane.

Alle cinque, volevo essere un ragazzo. Non capisco cosa pensassi significasse essere un ragazzo. Forse ho pensato che significava giocare fuori in estate, a torso nudo e a piedi nudi. Forse pensavo significasse non indossare abiti.

Gli abiti erano tutti in pizzo graffiante e maniche elastiche strette. Scarpe rigide in vernice pizzicato i miei piedi sensibili. Il profumo mi ha solleticato il naso. Collant fatto le gambe prurito e aveva cuciture esasperante alle dita dei piedi.

Troppo giovane per capire le sensibilità sensoriali, ho seguito il mio istinto. Mentre altre ragazze preferivano i vestiti frilly, io gravitavo verso il comfort morbido di camicie di cotone e corduroy usurati.

In qualche modo, il comfort si è confuso con il genere nella mia testa. Per decenni, “vestirsi come una ragazza” significava essere a disagio. E così iniziò una tensione permanente tra l’essere femminile e l’essere autistico.

*

Per un lungo tratto di età adulta, ho avuto un ” intera sezione del mio armadio che potrebbe essere meglio descritto come aspirazionale. Vestiti di pantaloni. Camicette eleganti. Décolleté e sandali. Gonne, comprate e indossate una volta per un’occasione speciale. Abiti, acquistati e indossati mai, prima di essere spirited fuori al negozio dell’usato.

Ho preferito jeans strappati e scarpe da corsa, felpe con cappuccio e magliette larghe. Confortevole e confortevole, proprio come lo erano stati durante l’infanzia.

Non è stato fino a dopo essere stato diagnosticato con l’anno scorso di Asperger che ho imparato a conoscere le sensibilità sensoriali. Improvvisamente la mia avversione per i vestiti eleganti, il profumo e il trucco aveva senso. Un peso enorme sollevato. Avevo passato decenni a interrogarmi sulla mia mancanza di femminilità. Dove altre donne sembravano divertirsi a vestirsi, ho visto solo prurito della pelle e cuciture dolorosamente strette. Invece di farmi sentire glamour, rossetto e eyeliner mi ha lasciato contare i minuti fino a quando ho potuto lavare la mia faccia.

Mancando la spiegazione che le sensibilità sensoriali alla fine hanno fornito, ho passato decenni sentendomi come se non fossi una donna “vera”.

Oggi ho quattro abiti appesi nel mio armadio. Realizzati in morbido cotone e maglia, sono comodi come le mie felpe e jeans indossati. Non sono aspirazionali come i miei abiti del passato. Li indosso quando mio marito mi porta fuori su notti data. Niente trucco. Niente calze di nylon. Niente scarpe strette. Ho trovato uno stile che mi si addice, che mi fa sentire bella e confortevole.

Ho imparato a fare acquisti in un modo che soddisfa le mie esigenze sensoriali e ho imparato che c’è più di un modo per essere femminile.

*

Ci sono molte cose che ho dovuto imparare o imparare di nuovo nel corso dell’ultimo anno. Per lo più ho dovuto imparare ad essere autistico. Sembra una cosa strana da dire. Dopo tutto, sono stato autistico per tutta la vita. Ma essere autistici e sapere che sono autistico sono due cose molto diverse.

Sapere di essere autistico mi ha aiutato a conciliare tanti aspetti confusi della mia vita. È come se stavo lentamente rimontando i pezzi di me stesso.

Ci sono pochi modelli di ruolo per le donne autistiche. Non c’è donna pioggia, nessuno stereotipo popolare che viene in mente quando si sente la frase donna autistica. Forse e ‘meglio cosi’. Gli stereotipi portano con sé l’onere di dimostrare che si sbagliano.

Tuttavia, affrontiamo ostacoli quando si tratta di percezioni pubbliche degli adulti autistici. Ancora e ancora nei termini di ricerca del mio blog mi imbatto in persone alla ricerca di una risposta a domande che mi sorprendono.

Le donne aspie possono sposarsi? Le donne con Asperger possono avere figli? Aspies dire ‘Ti amo”?

Sembra che siamo un mistero.

Spero che quando le persone trovano il mio blog, vedono che le risposte a tutte queste cose sono sì. Sono sposato. Ho un figlio. Dico a mio marito e mia figlia che li amo.

Purtroppo, non è sempre stato così.

*

Ci si aspetta che le donne siano intuitivamente abili nell’interazione sociale. Noi siamo i curatori, i badanti. Nascere senza istinti sociali naturali può lasciarti mettere in discussione la tua innata femminilità.

Il primo accenno a ciò che doveva venire è arrivato molto prima che avessi pensato a cosa significherebbe essere una donna. Ad un certo punto in sesta elementare, molte delle ragazze della mia classe sono diventati abbracci. Si sono abbracciati quando si sono incontrati e quando hanno detto addio. Si abbracciarono quando passarono nel corridoio. Si abbracciarono quando erano felici o tristi. Si abbracciarono e piansero e strillarono per l’eccitazione e guardai da lontano, perplesso. Cosa significava tutto questo abbraccio? E ancora più importante, perché non sentivo improvvisamente il bisogno di abbracciare qualcuno ogni trenta secondi?

Questa è stata la prima di molte conversazioni confuse che dovevo avere con me stesso.

Sono stata madre e moglie per ventiquattro anni prima che mi venisse diagnosticata la malattia di Asperger. Più e più volte durante quel periodo, ho messo in discussione non solo la mia femminilità, ma la mia umanità. Mi sono chiesto perché non ho risposto come altre donne hanno fatto ai loro figli. Ho visto le altre madri strappare mentre l’autobus si allontanava il primo giorno di scuola materna e mi sentivo in colpa per il mio sollievo. Infine, poche ore da solo, era tutto ciò che mi passava per la testa.

Guardando indietro, scommetto che le altre mamme tornarono alle loro case appena tranquille e provarono un sollievo simile. Il fatto è che non l’ho mai saputo con certezza perché non ho parlato con nessuno di loro. Al di là di un cordiale buongiorno alla fermata dell’autobus, ero in perdita per come le donne adulte socializzato. Ho librato in giro per le frange di gruppi sociali, guardando come altre mamme fatto date per il caffè o lo shopping. Sembravano così a loro agio, come se tutti avessero preso il Manuale della mamma mentre la mia copia era stata persa per posta.

Probabilmente avrei dovuto essere invidioso ma ero troppo occupato ad essere intimidito.

*

A differenza delle mie difficoltà con le sensibilità sensoriali, Asperger ha fornito una spiegazione ma poca soluzione quando si trattava di socializzare. Ho avuto amici nel corso degli anni, ma non, a quanto pare, nel modo in cui le altre donne fanno. Fortunatamente, ho fatto un amico che è stato una costante nella mia vita adulta: mio marito ha cantato.

Ancora e ancora mentre stavo ricercando la sindrome di Asperger negli adulti, mi sono imbattuto in squallidi ritratti di relazioni adulte. Matrimoni infranti. Impossibile vivere con i coniugi autistici.

Molte delle sfide descritte in letteratura erano familiari. Il nostro matrimonio non è stato facile. Ma imparare che sono autistico ci ha dato un nuovo quadro per capire la nostra relazione. Tutto, dal motivo per cui trovo le uscite sociali estenuanti al motivo per cui ho bisogno di mangiare la stessa cosa per colazione ogni giorno, improvvisamente ha avuto una spiegazione.

Quella comprensione da sola è un dono tremendo. Le persone spesso si chiedono perché qualcuno della mia età si preoccuperebbe di essere diagnosticato. Soprattutto qualcuno che ha un lavoro, una famiglia, un percorso per lo più stabilito nella vita.

La spiegazione che viene fornita con una diagnosi fa la differenza. Per anni, sapevo che qualcosa non andava in me, ma non avevo idea di cosa. La maggior parte delle possibilità che mi è venuta in mente mi ha fatto sentire male con me stesso. Freddo. Insensibile. Immaturo. Egoista. Irascibile.

Difettoso.

Ottenere una diagnosi spazzato tutti quelli da parte. Non solo ho ottenuto una spiegazione per come vivo la vita, ho ottenuto una guida per l’utente al mio cervello. Non era un punto finale del mio viaggio, ma un punto di partenza.

*

Continua nella Parte 2 . . .