I Beatles entrarono nello studio della EMI ad Abbey Road attraverso l’ingresso merci nel 1962. L’hanno lasciato attraverso la porta d’ingresso e attraverso la zebra nel 1969. Sono solo sette anni, durante i quali hanno ridefinito non solo la musica pop ma anche la fama.

Sono entrati come non entità. Due anni dopo erano le persone più famose della Terra. Due anni dopo erano così famosi che non potevano più funzionare nella vita normale. Proprio come il precedente libro di Craig Brown sulla principessa Margaret ha affrontato l’impossibilità di essere reale, One Two Three Four, che segue una struttura simile di vedere il suo soggetto in gran parte attraverso gli occhi di altre persone, si occupa dell’impatto della fama che arriva con timorosa repentinità.

Se si incontra uno dei due Beatles sopravvissuti oggi può agire come se hai incontrato prima. Questo è naturale per un Beatle perché sembravano incontrare tutti nel mondo. Uno Due Tre Quattro si appoggia pesantemente sul fatto che tutti quelli che hanno mai incontrato i Beatles hanno scritto su di esso. Così sembra che ogni icona di età svolazza attraverso le sue pagine, da Muhammad Ali, che fingeva di buttarle a Miami, nel 1964, pur non sapendo chi fossero, di Christine Keeler, che sosteneva di aver dormito con Ringo Starr; da Brigitte Bardot, il cui appuntamento a pranzo con John Lennon è stato rovinato da aver ingerito acido per calmare i suoi nervi, di Elvis Presley, in cui la presenza di anche solo potessero stand e gawp. Alcuni di questi incontri, come il tempo in 1961 hanno guardato giù dal palco del Top Ten Club di Amburgo e ha visto Malcolm Muggeridge tra il pubblico, sembrano più gag dal film parodico Rutles, ma a quanto pare hanno avuto luogo.

Brown scrive percettivamente su come si comportano le persone famose quando sono improvvisamente in presenza di qualcuno la cui fama supera la loro. C’è una buona sezione del tour dei Beatles con la sedicenne Helen Shapiro nel 1963. Mentre la loro carriera decolla, la sua è a tutti gli effetti finita. Quando incontrano Bob Dylan è per scambiare la loro energia blithe per il suo freddo calcolato e viceversa. Poi ci sono i civili le cui vite non potrebbero più essere le stesse dopo essere stati coinvolti nei fari paurosi dei Beatles; persone come la ragazza la cui storia ha ispirato “She’s Leaving Home”, l’uomo la cui auto ha ucciso la madre di Lennon, Julia, e il batterista che ha sostituito Ringo per una settimana e non si è mai ripreso.

Brown è affidabile quanto chiunque faccia affidamento su fonti già pubblicate può essere. Nel raccontare l’incidente nel 1963 quando Lennon attaccò il DJ di Liverpool Bob Wooler per averlo preso in giro per la sua vacanza a due con Brian Epstein, espone i resoconti ampiamente diversi anche di coloro che erano testimoni oculari. Come dice Paul McCartney, “in un terremoto si ottengono molte versioni diverse… e sono tutte vere”.

Anche alle pagine 600-plus questa è una versione condensata di una storia straordinariamente affascinante. È caratterizzato da una secchezza piacevolmente britannica. Brown si riferisce a Lenny the Lion come “the distinguished glove puppet “e fa l’osservazione incisiva di Yoko On che”i suoi talenti particolari erano più difficili da individuare”.

Non gioca preferiti. Lennon ha una vena vizioso, George Harrison è un moaner, McCartney un intrigante e Ringo vuole qualcun altro ad assumersi la responsabilità. Nonostante questo ottiene il loro fascino e capisce che non può essere ridotto a parole e musica. Ogni tanto gli intellettuali si presentano per ricordarci quanto siano amareggiati per il fatto che sono improvvisamente costretti a vivere nel mondo dei Beatles. È un promemoria dell’inutilità di tutte le critiche rivolte a loro nel loro tempo da tutti, da Philip Larkin a Anthony Burgess. Questo vale anche per il dottor David Holbrook, che li ha scritti come “una fantasia di masturbazione” nel 1964 nelle pagine del New Statesman. Se non senti l’energia benigna che esce dai dischi dei Beatles, niente di quello che hai da dire conta.

Se si desidera un primer di un volume che spiega il trambusto e di cosa si trattava, questo fa il lavoro. Colpisce le note appropriate di meraviglia, tragedia e, in particolare nei giorni di Apple, farsa. Non l’ho trovato così sbalorditivo o divertente come il libro della principessa Margaret, ma è perché ho sentito molte di queste storie prima. Alcuni potrebbero trovare le sue digressioni nell’influenza di William Brown su Lennon, o i paralleli tra il messaggio di Natale dei Queen e i dischi del fan club di Natale dei Beatles un po’ più dettagliati di quelli di cui hanno bisogno, e il capitolo finale – la storia di Brian Epstein raccontata al contrario – un modo per evitare una conclusione. Ma il libro di Brown è un ricordo deviante di sette anni che non saranno mai abbinati e quello che hanno fatto alle persone che hanno vissuto attraverso di loro.

Come scrive, confrontando le foto scattate all’inizio della carriera dei Beatles con la fine, “invecchiavano con una rapidità quasi macabra”. Non mi sorprende. I Beatles vivevano a velocità di curvatura per nostro conto. Come osservò in seguito Harrison, ” le persone davano i loro soldi e le loro urla. I Beatles hanno dato i loro sistemi nervosi.”

One Two Three Four: The Beatles in Time
Craig Brown
Fourth Estate, 656pp, £20