La canzone che l’ha resa famosa dovrebbe esistere?
È successo proprio come dice il gancio. Una manciata di persone care si avvicinò Amy Winehouse, prima che la fama avrebbe reso tale intervento quasi impossibile, di andare in riabilitazione. Beveva tutto il tempo. Aveva lottato con la depressione e la bulimia. Nelle sue stesse parole, era “non, come, una persona incasinata”, ed era, come dicono i suoi amici, ricettiva all’idea del trattamento. Ma quando ha chiesto a suo padre cosa ne pensava, lui le ha detto che non doveva andare. Quindi non l’ha fatto.
Nick Shymansky, il primo manager di Amy, descrive questo fallimento come “il momento in cui abbiamo perso un’opportunità molto importante. Amy avrebbe potuto avere un aiuto professionale prima che il mondo volesse un pezzo di lei.”
Presto il mondo voleva ogni suo pezzo. “Rehab”, il suo distillato musicale di questa chiamata fondamentale, è stato un successo. Inizia con il ritornello, come “She Loves You” e ” Mrs. Robinson, ” una di quelle rare, canzoni pop perfettamente artigianale che non ha bisogno di schiarirsi la gola prima di arrivare al punto.
È atterrato su tutte le liste: migliori canzoni dell’anno, migliori canzoni del decennio, migliori canzoni di tutti i tempi.
Meno di cinque anni dopo il rilascio di “Rehab”, Amy morì per avvelenamento da alcol. Allora, qual è questa canzone ora? Un’autopsia ineluttabilmente orecchiabile?
Conosciamo una Amy Winehouse. Possiamo immaginarla. Quel corpo di uccello sotto i capelli dell’alveare, i cartoni animati pinup e le parole corsive tatuate sulle braccia e sul petto, la fitta spazzata di eyeliner nero che potrebbe anche essere stato tatuato sul viso.
E naturalmente era una drogata e un disastro e uno scherzo, e naturalmente si è autodistrutta all’età di 27 anni, oooooh, il Club 27, e naturalmente possiamo affrontarlo in modo ordinato e veloce: era una di quelle anime condannate il cui necrologio è stato scritto in anticipo.
Pensiamo di sapere tutto – non sempre-ma quanto della sua esistenza abbiamo testimoniato? Back to Black è stato rilasciato il 27 ottobre 2006. Amy è morta il 23 luglio 2011. Anche per una vita breve come quella di Amy, è così poco per andare avanti. Un epilogo, praticamente.
Amy, un documentario sul cantautore presentato in anteprima al Festival di Cannes, ci riporta all’inizio. Per fortuna, ci dà la sua storia di origine senza cadere nel modello stanco di mostrarci una foto di sua madre in ospedale mentre qualcuno intona, “Amy è nata su…” Le interviste giocano su film casalinghi o altri videoclip, non parlando-testa-stile. Siamo risparmiati dalla struttura convenzionale. Quello che otteniamo al suo posto è qualcosa di più sciolto e non del tutto cronologico, con il retroscena di Amy piegato quando tematicamente rilevante.
L’Amy con cui trascorriamo molto del nostro tempo in Amy non assomiglia molto alla nostra Amy. Sembra la sua Amy. Ha denti janky e un accento comune e una voce che canta che, mentre precede la tendenza di affrontare l’indirizzabile con “Non posso nemmeno”, ispira quella reazione esatta. Non puoi nemmeno. Il suo suono è tutte contraddizioni: afoso e delicato, fiducioso e vulnerabile, consapevole e nudo.
Il regista Asif Kapadia ha descritto il suo documentario come “qualcosa nel mezzo di autorizzato e non autorizzato.”È stato commissionato dalla Universal, etichetta di Amy. Alcuni amici di Amy erano scettici sull’essere intervistati, preoccupati che non fosse passato abbastanza tempo dalla morte di Amy. Il padre di Amy, Mitch Winehouse, si è dissociato pubblicamente dal progetto, che egli chiama una “vergogna.”
Ma Kapadia sta dal suo lavoro, dicendo che ha condotto interviste con oltre 100 persone e insistendo, in sostanza, che le persone che non amano il documentario probabilmente non piace perché è vero. Gli individui nella cerchia ristretta di Amy, ha detto a Vulture, “hanno preso decisioni che ritengo non fossero necessariamente le migliori per Amy”, e mentre potrebbero essere scontenti del risultato del film, “questa è la realtà di ciò che stava succedendo.”
La figura chiave dietro il film, a parte Kapadia, è Shymansky, che ha gestito Amy da quando aveva 16 anni (aveva solo tre anni più di lei) fino a Tornare a Black. Quello che Shymansky ha portato al tavolo: 12 ore di filmati privati girati su fotocamere digitali portatili all’inizio della carriera di Amy.
Gli scatti candidi rivelano un’Amy brillante, spiritosa e un po ‘ flirt. Prende la musica sul serio, ma non se stessa. C’è questo splendore in lei che si vede in tante di quelle clip di stelle prima che fossero stelle. È attraverso questo film che vediamo l’adolescente Amy che scherza sul sedile posteriore di un taxi, cantando “Happy Birthday” alla sua migliore amica, tirandosi i capelli dal viso con una baretta per cantare “Love is Blind” per alcuni dirigenti discografici, accompagnandosi con alcuni accordi di ricambio su una chitarra acustica.
Shymansky era inizialmente riluttante a partecipare o addirittura incontrare Kapadia, ma fu influenzato dalla vista della suite di montaggio di Kapadia: le pareti erano intonacate con i suoi reportage e una cronologia completa della vita di Amy. Shymansky ha detto al New York Times che ” È stato come entrare nell’ufficio di un detective dell’omicidio.”
È una descrizione appropriata, perché il film ha un modo di esplorare la vita di Amy come i registi stanno cercando di risolvere un crimine: chi è responsabile di quello che è successo qui? La risposta a cui Kapadia arriva è un’altra domanda: chi non lo è?
C’è la madre di Amy, che ammette di aver “trovato difficoltà a stare in piedi” a sua figlia. “Non ero abbastanza forte da dirle: fermati.”Il padre di Amy aveva una relazione fino a quando Amy aveva nove anni. Ha camminato fuori dal suo matrimonio e solo se stesso coinvolto nella vita di sua figlia di nuovo, sembra, dopo che è diventata famosa e ricca. A un certo punto, quando Amy fugge a Santa Lucia per rimanere pulito e scrivere musica, Mitch porta con sé una troupe per girare un documentario televisivo, Mia figlia Amy. Dice che non pensava che il suo comportamento o la successiva separazione dalla madre di Amy avesse un impatto così grande su Amy; Amy traccia la sua promiscuità quasi patologica nel momento in cui è uscito.
L’ultimo tour di Amy, che avrebbe dovuto rilanciare la sua carriera, era uno spettacolo horror. In una sequenza particolarmente schiacciante, il promoter-turn-manager di Amy, Raye Cosbert, dice che Amy gli ha dato il via libera per mandarla in altre date del tour. Ma i suoi amici raccontano una storia diversa: dicono che Amy è stata portata all’aeroporto mentre dormiva, ignara di essere stata trasportata per adempiere a un impegno professionale che non sapeva nemmeno di aver fatto.
Poi c’è Blake Fielder-Civil, secondo quanto riferito, la persona che ha introdotto Amy alla cocaina. (Per sua stessa ammissione, hanno fatto il farmaco insieme più di una volta.) Lui e Amy hanno iniziato a vedersi mentre erano ancora in rapporti con altre persone; Fielder-Civil ha rotto con Amy per stare con la sua ragazza, un trauma che ha ispirato un certo numero di canzoni di Back to Black. Ma alla fine si sono riuniti, sposandosi nel 2007 e divorziando nel 2009. Amy non è troppo dura con Fielder-Civil, in realtà, anche se il suo ruolo nel caos emotivo di Amy è innegabile. Kapadia lascia Fielder-parte civile che si è tagliato a soli nove anni, che aveva demoni della propria.
I paparazzi sono ritratti come particolarmente viziosi, quasi a schiumare alla bocca per ottenere foto di Amy fino alla sua improvvisa fine. È attraverso una lente dei paparazzi che vediamo il cadavere di Amy, coperto da un lenzuolo, portato fuori dalla sua casa.
Amy è così al passo con le altre pop star della sua generazione-fai la tua scelta: Beyoncé, Katy Perry, Taylor Swift, Adele — per le quali il controllo è all’ordine del giorno. Amy era una persona ingombrante e caotica. La sua personalità e il suo carisma e il suo atteggiamento che diavolo non potevano essere contenuti: dalla sua gestione, dall’etichetta, dagli amici o dalla famiglia. Tra i suoi contemporanei, non esiste una stella analoga. Charli XCX ha un po ‘ di talento, ma la sua natura selvaggia sembra ancora un’affettazione. Rihanna, che si commercializza come una cattiva ragazza, può solo sognare di dare come pochi scopa come Amy Winehouse.
Amy si vedeva come una cantante jazz, e forse avrebbe dovuto esserlo: suonare nel circuito dei club, spazi intimi, folle più piccole. A un certo punto, dice a un intervistatore che tutto ciò che vuole è essere lasciato solo a scrivere musica. Sembra quasi scusarsi per questo: sa che vogliamo di più di lei, ma ha svuotato il serbatoio e ci supplica di darle il tempo necessario per riempirlo.
Non è il tipo di artista in cui pensi che ciò che l’ha distrutta sia la stessa cosa che l’ha resa, il tipo di musicista che afferma di poter fare il loro miglior lavoro solo quando sono alti. Con Amy, sembra essere il contrario. Nei suoi primi giorni, lei brilla. Quando si spezza per la prima volta, si spegne una luce. Ai Grammy 2008, dopo uno sweep vittorioso, ha vinto cinque premi, tra cui tre dei Big Four: Miglior nuovo artista, Canzone dell “anno e Record dell” anno — si rivolse a uno dei suoi amici d “infanzia e ha detto,” Questo è così noioso senza droghe.”
Amy ci ricorda che Winehouse era un paroliere dotato che era disposto a rompere la sua vita aperta come un uovo e lasciare che ogni cosa privata e delicata uscisse nelle sue canzoni. Quando scrivi dei testi, lei dice: “Devi ricordare com’era il tempo, devi ricordare come puzzava il suo collo, devi ricordare tutto.”Il suo senso dell’umorismo giocoso e persino goffo è evidenziato anche qui, nella sua descrizione del suo pensiero dietro le canzoni strazianti:” Anche se sono tristi, cerco di metterci un po ‘ di battute.”
Mentre si esibisce, i suoi testi appaiono nel testo sullo schermo, quindi anche quando i suoi stili vocali la rendono difficile da capire, il suo fraseggio abile e intelligente arriva attraverso. Dopo che tutti gli altri riescono a pesare su un palcoscenico della vita di Amy, sentiamo la presa di Amy, attraverso la sua musica. Ha dato questa agenzia per raccontare la sua storia.
A proposito di un ragazzo precoce, più vecchio di Amy ma troppo sensibile e morbido per i suoi gusti: “Non sai che dovresti essere l’uomo / Non pallido in confronto a chi pensi che io sia.”Dopo che Fielder-Civil ha lasciato Amy per stare con la sua ragazza: “Tutto quello che posso mai essere per te / è l’oscurità che conoscevamo / e questo rimpianto a cui mi sono abituato.”Sulla sua devozione a Fielder-Civil, nonostante la rovina che l’amore lascia nella sua scia:” Sta ancora in piedi nonostante ciò che dicono le sue cicatrici / E combatterò fino a questo amaro finale / Solo io, la mia dignità e questa custodia per chitarra.”Forse la peggiore, ma più intelligente, scusa per l’infedeltà di tutti i tempi:” Non gli ho permesso di tenermi la mano / Ma ti assomigliava; Immagino che ti assomigliasse / No non eri tu / Ma puoi ancora fidarti di me, questa non è infedeltà / Non è barare; eri nella mia mente.”
Non c’è modo di aggirare la verità che ossessiona il film fin dall’inizio, aggiungendo questo significato carico anche ai cliché. Amy dice: “La vita è breve” e tu rabbrividisci.
La celebrità che Amy è stata lanciata, per gentile concessione di” Rehab”, non sembra essere qualcosa che abbia mai voluto con ferocia. Non sembra che le piaccia quando ce l’ha. La sentiamo dire in un’intervista mentre promuove Frank che non si aspetta di essere una grande star.
“La mia musica non è su quella scala”, ha detto. “Non penso che sarò affatto famoso. Non credo di potercela fare. Penso che impazzirei. So che impazzirei.”