Nel marzo di quest’anno, le foto della sfavillante nuova sala briefing del governo, dove il nuovo capo dei media di Boris Johnson era destinato a ospitare conferenze stampa quotidiane, sono trapelate ai media. Il fulcro di un approccio “presidenziale” alle comunicazioni, era già controverso per il suo costo per i contribuenti di £2.6 m. Con il suo sfondo blu sgargiante, bandiere sindacali giganti e podio imponente, sembrava il palcoscenico per uno show televisivo politico o legale degli Stati Uniti: The West Wing con un tocco di Judge Judy.
Ciò di cui la sala riunioni aveva bisogno era qualcosa per risucchiare la pomposità fuori di esso. Ciò di cui aveva bisogno, si è scoperto, era un cameo da un aspirapolvere antropomorfo da 620 watt. Il tozzo apparecchio rosso e nero era appena visibile nelle ali, palco a sinistra, ma immediatamente riconoscibile. Allontanato dal podio, la sua bacchetta cromata appoggiata casualmente contro una guida dado verniciata, l’aspirapolvere Henry sembrava quasi come se stesse rotolando gli occhi.
L’immagine è diventata rapidamente virale; c’erano gag su un “vuoto di leadership”. “Possiamo mettere Henry al comando?”ha chiesto presentatore televisivo Lorraine Kelly. I dirigenti di Numatic International, con sede in un complesso tentacolare di capannoni giganti a Chard, una piccola città nel Somerset, sono rimasti entusiasti. “È incredibile quanto poco di Henry fosse in quella foto, e quante persone sono venute da noi e hanno detto:’ L’hai visto? L’hai visto?”dice Chris Duncan, fondatore e unico proprietario dell’azienda in cui un Henry esce dalla linea di produzione ogni 30 secondi.
Duncan, che ha inventato Henry 40 anni fa questa estate, è ora 82, e un valore stimato di £150m. Conosciuto come “Mr D” per i suoi 1.000 dipendenti in fabbrica, lavora ancora a tempo pieno in una scrivania in piedi che ha costruito lui stesso. Mi sta parlando, dopo mesi di persuasione, nella sua prima vera intervista.
Henry è diventato un’icona accidentale del design e della produzione britannica. Ugualmente a casa nelle mani di principi e idraulici (Carlo e Diana hanno ricevuto uno dei primi modelli come regalo di nozze nel 1981), è anche un sostenitore delle scale in milioni di case ordinarie. Così come i cammei di Downing Street, Henry è stato fotografato appeso a una corda come calate pulito Abbazia di Westminster. La settimana dopo la mia visita al quartier generale di Henry, Kathy Burke ne avvistò uno mentre visitava una villa sontuosa in Money Talks, una serie di Channel 4 sulla ricchezza. “Non importa quanto sia ricco, tutti hanno bisogno di un Henry”, dice.
Henry è l’anti-Dyson, ribaltando i codici sociali del mercato degli elettrodomestici con una modestia e un umorismo che sfuggono al marchio più grande e costoso e al suo miliardario creatore. James Dyson ha aspirato un cavalierato e piu ‘ terra della Regina. Ha affrontato le critiche per la produzione di outsourcing e uffici in Asia, mentre anche cheerleading per Brexit. Il suo ultimo libro di memorie è fuori questo settembre, mentre i suoi primi aspirapolvere sono venerati nei musei di design. Henry? Non tanto. Ma se Dyson ha portato aspirazione, innovazione e un’aria di esclusività a Big Vacuum, Henry, l’unico aspirapolvere di consumo prodotto in serie ancora prodotto in Gran Bretagna, ha portato semplicità, affidabilità e un’allegra mancanza di arie. “Cazzate a quello!”è la reazione di Duncan quando suggerisco che dovrebbe anche scrivere un libro di memorie.
Il figlio di un poliziotto di Londra, Duncan indossa una camicia a maniche corte con colletto aperto; i suoi occhi brillano dietro le specifiche cerchiate d’oro. Vive a 10 minuti dal quartier generale di Chard. La sua Porsche ha una targa “Henry”, ma non possiede altre case ed evita yacht e altre palline a favore di una settimana di 40 ore e della compagnia di Ann, sua moglie di 35 anni (ha tre figli da un precedente matrimonio). La modestia permea Numatic. Il campus è più Wernham Hogg di Silicon Valley; l’azienda non pubblicizza mai Henry e non mantiene alcuna agenzia di PR. Eppure ha un fatturato di quasi £160m e ora ha fatto più di 14m vuoti Henry, tra cui un record di 32.000 nella settimana prima della mia visita, grazie ad un aumento pandemia-correlati della domanda di elettrodomestici.
Quando Duncan ha ricevuto il suo MBE a Buckingham Palace nel 2013, Ann è stata condotta nell’auditorium per testimoniare l’onore. “Un ragazzo in uniforme ha detto,’ Che cosa fa tuo marito?'”ricorda. “Ha detto,’ Lui fa aspirapolvere Henry. Si è quasi cagato addosso! Egli ha detto: ‘Quando torno a casa e dire a mia moglie che ho incontrato il signor Henry, lei sta per essere così livido che non era qui.’Ed è stupido, ma questo tipo di storie valgono il loro peso in oro. Non abbiamo bisogno di una macchina pubblicitaria perché è auto-generatrice. Ogni Henry va la ‘ fuori con una faccia sopra.”
***
A questo punto ammetterò una leggera ossessione di Henry. Non ho pensato a Henry della mia ragazza Jess molto quando mi sono trasferito con lei 10 anni fa, o quando si è trasferito con noi in una nuova casa dopo il nostro matrimonio. È stato solo dopo l’arrivo di nostro figlio nel 2017 che ha iniziato a occupare un posto più grande nella nostra famiglia.
Jake, che è quasi quattro, era uno quando ha incontrato Henry. Era presto una mattina, prima dell’alba, e Henry era stato lasciato fuori dall’armadio la sera prima. Jake indossava un babygrow a strisce e, mettendo la sua bottiglia di latte sul pavimento di legno, si accovacciò per ispezionare un oggetto curioso che era grande come lui. E ‘ stato l’inizio di una grande storia d’amore. Jake ha insistito che Henry essere liberato dal suo armadio scuro; per mesi, è stato la prima cosa Jake è andato a la mattina, e l ” ultima cosa che ha pensato di notte. “Ti amo”, disse Jess sopra la sua culla una sera prima che si spegnessero le luci. “Amo Henry”, fu la risposta.
Quando Jake scoprì che mia madre aveva un Henry al piano di sopra e un Henry al piano di sotto, per risparmiare sul sollevamento, era fuori di sé. Per giorni, le storie immaginarie che chiede dopo il suo libro al momento di coricarsi riguardavano gli Henrys della nonna. Si chiamavano l’un l’altro di notte, incontrandosi per avventure domestiche. Nel tentativo di restituire Henry alla credenza, ho comprato Jake un giocattolo Henry. Ora poteva abbracciare il piccolo Henry mentre si addormentava, il suo” tronco ” intrecciato tra le dita.
La vicenda ha raggiunto il picco con l’inizio della pandemia. Nel primo blocco, big Henry è diventato la cosa più vicina Jake aveva ad un amico della sua taglia. Quando accidentalmente urtato nel vuoto con il suo mini passeggino, ha raggiunto nel kit del suo medico giocattolo per il suo stetoscopio di legno. Ha iniziato a guardare i contenuti di Henry su YouTube, comprese le recensioni sincere degli influencer del vuoto. La sua infatuazione non è sorprendente; Henry sembra un giocattolo gigante. Ma la forza del legame, che rivaleggia solo con l’amore di Jake per il suo cane di pezza, Doggy, mi ha fatto interrogare sul retroscena di Henry. Ho capito che non sapevo nulla di lui. Ho iniziato a sparare e-mail a Numatic, una società che non avevo nemmeno conosciuto era britannico.
***
Nel Somerset, il creatore di Henry mi racconta la sua storia d’origine. Duncan, nato nel 1939, trascorse gran parte della sua infanzia a Vienna, dove suo padre era stato inviato dopo la guerra per aiutare a costruire una forza di polizia. Si è trasferito di nuovo a Somerset a 16, ottenuto alcuni O-livelli e si è unito alla marina mercantile. Un amico navale poi gli ha ottenuto un lavoro presso Powrmatic, una società nella zona est di Londra che ha fatto riscaldatori a petrolio. Duncan, un venditore naturale, ha finito per gestire l’attività fino a quando ha lasciato per lanciare Numatic nel 1969. Aveva individuato una lacuna nel mercato per un pulitore robusto e affidabile per aspirare fuliggine e letame dalle caldaie a carbone e gas.
L’industria del vuoto era in crescita fin dai primi anni del 1900, quando l’ingegnere britannico Hubert Cecil Booth progettò una macchina trainata da cavalli i cui lunghi tubi si snodavano attraverso le porte e le finestre delle case eleganti. In una pubblicità del 1906, un tubo flessibile è avvolto su un tappeto spesso come un serpente benevolo, occhi immaginari attaccati alla sua bocca d’acciaio che fissano una cameriera. “Amici” è lo slogan.
Nel frattempo in Ohio, un asmatico grande magazzino pulitore chiamato James Murray Spangler creato un vuoto palmare utilizzando un motore del ventilatore nel 1908. Quando ne fece uno per sua cugina Susan, suo marito, un produttore di pelletteria di nome William Hoover, decise di acquistare il brevetto. L’Hoover è stato il primo aspirapolvere domestico di successo e-nel Regno Unito-un marchio che è diventato sinonimo di una categoria di prodotto (“hoover” è ora nel dizionario come verbo). Ma non è stato fino agli anni ‘ 50 che gli addetti alle pulizie si sono fatti strada nelle case delle masse. Dyson, uno studente d’arte istruito privatamente, ha iniziato a sviluppare il suo primo pulitore senza sacchetto alla fine degli anni ‘ 70, alla fine scuotendo l’industria.
Duncan non aveva alcun interesse nel mercato consumer, né aveva i soldi per fare parti. Ha iniziato con un piccolo tamburo di olio. Avendo bisogno di un coperchio in cui alloggiare il motore, si chiese se una ciotola rovesciata potesse fare il trucco. “Ho portato il tamburo in giro per tutti i negozi fino a quando ho trovato una ciotola che si adattava”, ricorda. “Poi ho chiamato l’azienda per ordinare 5.000 ciotole nere per lavare i piatti. Hanno detto, ‘ No, no, non si può avere in nero – che mostrerà il tidemark, sembrerà terribile. Ho detto loro che non li volevo per lavare.”Questo antenato di Henry ora raccoglie polvere in un corridoio che funge da museo di Numatic. Il tamburo dell’olio è rosso e la ciotola nera è bloccata in cima. Ha ruote per mobili per ruote. “Il filo sul fronte di oggi, dove si mette il tubo, è ancora un filo tamburo olio da due pollici,” Duncan dice.
Verso la metà degli anni ‘ 70, dopo che Numatic aveva trovato un certo successo, Duncan era su uno stand britannico ad una fiera di Lisbona. “Era noioso come il peccato”, ricorda. Una sera, Duncan e uno dei suoi venditori pigramente ha cominciato a vestire il loro ultimo aspirapolvere, prima con un po ‘di nastro, poi con un distintivo Union Flag su quello che ha iniziato a guardare un po’ come un cappello. Trovarono un po ‘ di gesso e disegnarono un sorriso grezzo sotto l’uscita del tubo, che improvvisamente sembrava un naso, poi alcuni occhi. Alla ricerca di un soprannome che si sentiva adeguatamente britannico, si stabilirono su Henry. “L’abbiamo messo nell’angolo con tutte le altre attrezzature e il giorno dopo la gente rideva e puntava”, dice Duncan. Tornato a Numatic, che poi aveva poche decine di dipendenti, Duncan ha chiesto al suo ragazzo pubblicitario di progettare un volto adeguato per l’addetto alle pulizie. “Henry” rimase un soprannome interno; il prodotto aveva ancora Numatic stampato sopra gli occhi.
Alla prossima fiera, in Bahrain, gli infermieri del vicino ospedale della compagnia petrolifera Aramco hanno chiesto di acquistarne uno per il reparto dei bambini, per incoraggiare i bambini in recupero ad aiutare con la pulizia (una strategia che potrei tentare a casa ad un certo punto). “Stavamo ricevendo tutti questi piccoli rapporti e abbiamo pensato, c’è qualcosa in questo”, dice Duncan. Aumentò la produzione e, nel 1981, Numatic aggiunse il nome Henry al coperchio nero, che aveva iniziato a somigliare a un cappello a bombetta. Duncan era ancora concentrato sul mercato commerciale, ma Henry stava decollando; hanno sentito che gli addetti alle pulizie stavano parlando con Henry come un modo per rompere la routine dei turni di notte. “Lo hanno preso a cuore”, dice Duncan.
Ben presto, i grandi rivenditori hanno iniziato a contattare Numatic: i clienti avevano visto Henry nelle scuole e nei cantieri, e la sua reputazione di amico resistente dei mestieri aveva creato un cachet passaparola. Alcuni hanno anche sentito l’odore di un affare (Henry oggi costa un buon £100 in meno rispetto al Dyson più economico). Henry ha colpito la high street nel 1985. Nonostante i tentativi di Numatic di scoraggiare l’uso della parola “hoover”, che è vietato al quartier generale della società, Henry divenne presto informalmente conosciuto dal pubblico come “Henry hoover”, sposando i marchi in un’unione allitterativa. Le vendite crescono a un ritmo di circa un milione ogni anno, e ora includono Hettys e Georges, tra gli altri fratelli, in una gamma di colori. “Abbiamo trasformato un oggetto inanimato in un oggetto animato”, afferma Duncan.
Andrew Stephen, professore di marketing della Saïd Business School dell’Università di Oxford, è inizialmente perplesso quando gli chiedo di valutare l’appello popolare di Henry. “Penso che ci sia qualcosa nel prodotto e nel branding che attira le persone piuttosto che farsi prendere da ciò che è normale, che utilizza il prezzo come segnale proxy per la qualità”, afferma Stephen.
“Il tempismo potrebbe essere parte di esso”, afferma Luke Harmer, designer industriale e docente alla Loughborough University. Henry è arrivato pochi anni dopo il primo film di Star Wars, con i suoi sfortunati robot, tra cui R2-D2. “Mi chiedo se ci fosse una connessione a questo prodotto che fornisce un servizio ed è leggermente robotico e perdoni le sue debolezze perché sta facendo un lavoro utile.”Quando Henry si rovescia, è difficile arrabbiarsi con lui. “È quasi come portare a spasso un cane”, dice Harmer.
Le cadute non sono l’unica frustrazione per i proprietari di Henry. Egli viene catturato sugli angoli e di tanto in tanto è caduto giù per le scale. Stipare il suo tubo sgraziato e la bacchetta in un armadio imbottito può sembrare di lottare con un serpente in una borsa. Ci sono anche recensioni medie per le prestazioni tra quelle generalmente positive (anche se ottiene il lavoro fatto a casa mia).
Jake, nel frattempo, è tutt’altro che solo nella sua infatuazione, presentando Numatic con opportunità di marketing passivo che si adattano alla sua modestia – e risparmiare milioni in pubblicità. In 2018, uno studente dell’Università di Cardiff è stato costretto dal consiglio a cancellare un picnic di Henry quando 37,000 persone si sono iscritte per partecipare con i loro aspirapolvere. L’appeal di Henry è diventato globale; Numatic esporta sempre più i suoi prodotti. Duncan mi passa una copia di “Henry in London”, un libro fotografico prodotto professionalmente in cui Henry visita siti famosi. Tre giovani donne giapponesi volarono da Tokyo con un Henry per prendere i colpi.
Nel 2019, Erik Matich, un fan di cinque anni dell’Illinois che era in cura per la leucemia, ha volato per 4.000 miglia a Somerset con la beneficenza Make-A-Wish. Era stato il suo sogno vedere la casa di Henry . Duncan dice decine di bambini con autismo hanno fatto lo stesso viaggio. “Sembrano relazionarsi con Henry perché non dice mai loro cosa fare”, dice. Ha cercato di lavorare con autism charities, e di recente ha trovato un illustratore per contribuire a creare Henry & Hetty libri che gli enti di beneficenza potrebbero vendere (non sono per la vendita generale). In Henry & Avventura Drago di Hetty, il duo polvere-busting stanno pulendo uno zoo quando scoprono un recinto drago. Volano con un drago in un castello dove un mago ha perso la sua sfera di cristallo – fino a quando un po ‘ più di aspirapolvere lo scopre. Non avrebbe vinto premi, ma quando ho letto il libro a Jake quella sera, lui è rapito.
L’appello di Henry ai bambini ha anche portato sfide, come scopro durante un tour in fabbrica con Paul Stevenson, 55 anni, un direttore di produzione che ha lavorato per Numatic per più di 30 anni. Anche la moglie di Paul, Suzanne, e i loro due figli adulti lavorano alla Numatic, che produce ancora altri prodotti commerciali, tra cui carrelli per la pulizia e lavasciuga pavimenti rotanti. La fabbrica ha chugged lungo nonostante la pandemia e Brexit legati ritardi alle parti; Duncan, che tranquillamente sostenuto Brexit, è pronto a cavalcare quello che vede come problemi iniziali.
In una serie di capannoni giganti, ricchi di odore di plastica calda, 800 lavoratori in giacche hi-vis alimentano pellet di plastica in 47 macchine per lo stampaggio a iniezione per creare centinaia di parti, tra cui il secchio rosso di Henry e il cappello nero. Una squadra di avvolgimento aggiunge il cavo di alimentazione a spirale di Henry. La bobina del cavo si siede sopra “il cappello”, trasferente il potere al motore qui sotto via due punte leggermente molle del metallo che girano contro un anello unto del ricevitore. Il motore alimenta una ventola in senso inverso, aspirando aria attraverso il tubo e il secchio rosso, a cui un’altra squadra aggiunge un filtro e un sacchetto di polvere. Nella sezione metallica, i tubi di acciaio vengono inseriti in una piegatrice pneumatica per creare il nodo caratteristico della bacchetta di Henry. È piuttosto mesmerico.
Gli esseri umani superano di gran lunga i robot, uno dei quali viene impiegato ogni 30 secondi per sollevare un Henry assemblato in una scatola per la spedizione. “Facciamo un lavoro diverso ogni ora”, dice Stevenson, che ha iniziato a fare Henry intorno al 1990. La linea Henry è la più trafficata della fabbrica. Altrove incontro Paul King, 69 anni, che sta per andare in pensione dopo 50 anni alla Numatic. Oggi sta facendo gli allegati per un giro-sul pavimento scrubber. “Ho lavorato su Henry anni fa, ma sono troppo veloci per me su quella linea in questi giorni”, dice dopo aver abbassato la sua radio.
Il volto di Henry era stampato dritto sul secchio rosso. Ma le leggi sulla salute e la sicurezza in alcuni mercati internazionali hanno forzato un cambiamento. Nonostante non ci siano incidenti registrati negli anni 40, il volto è stato considerato un pericolo perché potrebbe incoraggiare i bambini a giocare con un elettrodomestico. I nuovi Henrys ora hanno un frontalino separato. Nel Regno Unito, è scattato in fabbrica. Nei mercati più impauriti, i consumatori possono attaccarlo da soli, “a proprio rischio”.
***
I regolamenti non sono l’unico mal di testa. Mentre continuavo a nutrire l’abitudine di Henry di Jake via Internet, emerse un lato meno salutare del suo culto della polvere. Ci sono Henrys lanciafiamme, fighting Henrys, fan fiction X-rated e un video musicale in cui un uomo prende un Henry abbandonato solo per strangolarlo mentre dorme. Alcuni prendono le cose ulteriormente. In 2008, un fan è stato licenziato dal suo lavoro come costruttore dopo essere stato catturato in flagranza con un Henry in una mensa di works. Egli ha affermato che era stato l’aspirapolvere le mutande.
“Il video di Russell Howard è quello che non andrà via”, afferma Andrew Ernill, responsabile marketing di Numatic. Si riferisce a un episodio del 2010 di Good News di Russell Howard. Dopo riffing su una storia di un poliziotto che era stato arrestato per aver rubato un Henry durante un busto di droga, il comico taglia a un video in cui Henry sbuffa una linea enorme di “cocaina” da un tavolino.
Ernill è più attento a parlare del futuro di Henry, così come Duncan. Quest’anno ha aggiunto Emma McDonagh, primo Chief Technical officer di Numatic, al consiglio di amministrazione, come parte di piani più ampi per preparare l’azienda “nel caso in cui vengo investito da un camion”. Un veterano in camicia da IBM, lei aiuterà l’azienda a crescere, e rendere più Henrys, più sostenibile. Ci sono anche piani per una maggiore automazione e un aumento dell’occupazione locale. Henry ei suoi fratelli ora sono disponibili in varie dimensioni e colori; c’è anche un modello cordless.
Tuttavia Duncan è determinato che il suo vuoto rimane fedele alle sue radici: rimane una macchina straordinariamente semplice. Duncan travi con orgoglio come mi dice quasi tutte le 75 parti che compongono l’ultimo modello potrebbe essere utilizzato per riparare “Numero uno”, come lui chiama l’originale del 1981; Henrys sono fatti per durare – e per essere facilmente riparato – nell’era discarica di rapida obsolescenza. Quando il mio tubo di Henry si è staccato dal naso un paio di anni fa, l’ho tagliato di un centimetro e l’ho riavvitato con un po ‘ di colla.
Alla fine, Downing Street Henry era eccedente ai requisiti. Un mese dopo il suo cameo, No 10 binned l’idea di conferenze stampa quotidiane: la sala briefing è stata utilizzata principalmente per gli annunci pandemici del primo ministro. Henry non e ‘stato piu’ visto. Era la sua apparizione non programmata da biasimare per le comunicazioni U-turn? “Il lavoro di Henry dietro le quinte è stato molto apprezzato”, è tutto ciò che dirà un portavoce del governo.
Il mio Henry passa più tempo sotto le scale in questi giorni, ma il suo legame con Jake rimane forte. Jake può parlare per l’Inghilterra ora, se non sempre coerentemente. Quando cerco di intervistarlo, è chiaro che non vede nulla di insolito nell’amare un aspirapolvere. “Amo Henry hoover e Hetty hoover perché sono entrambi hoover”, mi dice. “Perché si può hoover con loro.
“I just love hoovers”, continua, diventando un po ‘ esasperato. “Ma, papà, mi piacciono solo gli hoover con un nome.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger