Nel 1967, all’età di 16 anni, sono stato espulso dal liceo. Poche settimane dopo, sono scappato di casa. Non ho corso, in realtà; ho preso la metropolitana. Sono salito sul treno alla 86esima e Lex e sono sceso dal treno ad Astor Place e non sono mai stato più visto nel mondo dei miei genitori.

Al giorno d’oggi, il mio passato fa una buona storia di cocktail party. “Sei stato così coraggioso! Da solo a New York a sedici anni! Come sei sopravvissuto?”

Facilmente, in realtà. Nel 1967, il Lower East Side pullulava di adolescenti in fuga. Abbiamo costruito una vera economia della condivisione. Abbiamo messo in comune cibo, droghe, partner sessuali, crash pad, trattamenti per granchi e VD.

Alcuni dei nostri genitori ci volevano indietro. I pali telefonici dell’East Village erano intonacati con volantini fatti in casa, ognuno con una foto di un bambino e un messaggio disperato di mamma e papà:

“Tutto è perdonato, Suzy. Mamma e papa ‘ ti vogliono bene. Ti prego, torna a casa.”

” Hai visto nostro figlio, David Rosenthal? Ti prego, chiama. Ricompensa generosa.”

Nel frattempo, infilate nei nostri sacchi a pelo in case popolari, mattoni di pentola o cappotti di pisello ammucchiati per i cuscini, ragazze come me hanno cantato la nuova canzone inquietante dei Beatles “She’s Leaving Home” nel nostro sonno: girando tranquillamente la chiave backdoor/uscendo, è libera.

Inciampando per le soffocanti strade estive, mostrando segni di pace ad altri bambini con lo stesso fondoschiena a campana e lo stesso sorriso stordito del mio, mi ha colpito che per la prima volta nella mia dolce vita breve, nessun insegnante, nessun preside, nessun genitore mi controllava. Potrei essere chiunque volessi essere, fare quello che volevo.

Quello che volevo era fare era fare una rivoluzione f**king—per aiutare “costruire un nuovo mondo nelle ceneri del vecchio.”E di essere uno scrittore. Non necessariamente in quell’ordine.

Al liceo, il mio ragazzo Paul e io avevamo co-pubblicato un giornale sotterraneo. Abbiamo scritto espone del ruolo di Big Oil in Vietnam e dell’inutilità di fumare bucce di banana, sfornando copie sulla nostra macchina mimeograph, vendendoli per un nichel nei bagni a scuola. (Da qui la mia eventuale espulsione.) Abbiamo modellato il nostro straccio sui” veri ” giornali underground che stavano proliferando in tutto il paese: il Berkeley Barb, Il Chicago Seed, Il Madison Kaleidoscope, L’Avatar di Boston, il Grande uccello maculato di Atlanta.

Un giorno un nuovo giornale locale apparve nelle edicole del Lower East Side. RAT: Subterranean News aveva cartoni animati di R. Crumb e articoli di Jerry Rubin. Il suo ufficio, vidi, era a pochi isolati da dove abitavamo io e Paolo. Ho indossato la camicia paisley Nehru che indossavo come un mini-abito e i miei stivali Capezio alti fino alla coscia e mi sono diretto verso 201 East Fourth Street, canticchiando “Positively Fourth Street” di Dylan, tracciando la mia strategia. In piedi sulla porta dell’edificio fatiscente, guardando come un paio di ratti reali sventrato una crosta di pizza ammuffita, sbottonai alcuni pulsanti, scese nell’ufficio opportunamente sotterraneo, e chiese alla ragazza alla reception di indicarmi il redattore capo. In pochi minuti avevo flirtato la mia strada in un lavoro del personale. Per garantire la mia posizione (e perché i ragazzi con il potere mi hanno acceso), ho chiesto all’editore se gli sarebbe piaciuto portarmi a casa quella notte. “Certo che lo farei”, rispose. “Ma vivo con la mia vecchia signora. Che ne dici di andare a casa tua, invece?”

Convenientemente, Paul era fuori città. “Groovy”, ho detto.

Questa non era la prima volta che avevo ballato il vecchio di qualche ragazza. Né sarebbe l’ultimo. Nell’universo parallelo della mia morale immaginaria, ogni “mostro” aveva firmato la linea tratteggiata dell’Amore Libero. Enfasi sulla libera. Io e Paul non abbiamo chiamato il nostro accordo ” non mononogamia.”L’abbiamo chiamato” essere liberi.”Se avevi i capelli lunghi, se disprezzavi L’Uomo, se non ti radevi o non ti deodoravi le ascelle, se rimanevi alto la maggior parte del tempo—in altre parole, se lasciavi volare la tua strana bandiera—eri occupato a essere libero. Non c’erano limiti a quello che potevi fare con il tuo corpo, o con il mio.

Una volta che avevamo sigillato il nostro accordo sessuale, ho chiesto al mio nuovo capo come voleva che guadagnassi i miei $25/settimana. Si strinse nelle spalle. “Chiedi a uno dei ragazzi”, ha detto.

L’ufficio seminterrato di Rat era umido e fioco, ma anche nell’oscurità potevo vedere cosa stava succedendo. C’erano dei tizi alle macchine da scrivere, che tiravano fuori storie. Ragazzi alle tabelle di layout, ceretta testo su tavole incolla-up. Ragazzi al telefono, controllando le fonti.

C’erano altri due pulcini in ufficio. Uno stava preparando il caffè nella cucina improvvisata. L’altro stava lavorando alla reception. Non stavo per chiedere a nessuno di loro cosa fare. Non avevo alcun interesse ad imparare ad azionare un percolatore.

Cosa volevo? Quello che avevano i ragazzi. Quando l’ho voluto? Ora.

Come potrei ottenerlo? Semplice. Evita le ragazze sfigate, cosi ‘ i ragazzi non mi scambierebbero per una di loro. Avvicinati agli uomini, in modo che mi vedessero come uno di loro—solo f**kable, perché una ragazza con ambizione aveva bisogno di una polizza assicurativa.

Ha funzionato.

Mentre i pulcini preparavano il caffè e rispondevano ai telefoni e aspettavano che i loro fidanzati tornassero a casa—da tarda notte a mettere il giornale a letto; da tarda notte nel mio letto—ero dove erano i ragazzi: sulla testa d’albero come “guerriglia”, il moniker del giornale per reporter. Coprendo l ‘”Inhoguration” di Nixon a WASHINGTON, Partecipando a una convention di giornali clandestini a Madison. Intervista William Burroughs a Londra. Ottenere Maced e bastonato a centri di induzione. E sempre, sempre scrivendo su di esso.

RAT era una voce della controcultura. Proprio come abbiamo vissuto per contrastare i matrimoni noiosi e tradizionali dei nostri genitori etero, la politica e le credenze, RAT ha vissuto per contrastare la “stampa diretta” in ogni modo possibile. Non abbiamo solo riportato la notizia, l’abbiamo fatta. Aspiravamo alla rivoluzione, non all’oggettività. Abbiamo rifiutato la gloria di individualistico, ego-boosting bylines; abbiamo riportato e scritto e bylined le nostre storie collettivamente.

Con “noi”, ovviamente, intendo ” i ragazzi e me.”

Avrei voluto collaborare con guerriglieri femminili? Diavolo, no.

Mi è piaciuto essere il guerrigliero nel minidress? Diavolo, si’.

Mi dispiaceva non avere nessuno con cui parlare, nessuno con cui uscire o andare a Planned Parenthood con, non una sola amica? Nei momenti in cui è sorto il desiderio, l’ho inghiottito intero. Ero in missione. E la mia missione non sarebbe servita sprecando tempo con le ragazze.

Fuori dalla bolla dell’ufficio sotterraneo di RAT, c’erano brontolii su un movimento chiamato “Lib delle donne.”Il nostro arci-nemico, il New York Times, ha iniziato a pubblicare titoli come” The Feminine Protest “e” Women March Down Fifth in Equity Drive “e” What Black Women Think about Women’s Lib.”

Una notte i brontolii penetrarono nella bolla. Le donne ratto mi ha chiesto di incontrare in uno dei loro appartamenti “per parlare del nostro trattamento ingiusto da parte degli uomini.”

” Mi piace il modo in cui gli uomini mi trattano”, dissi, non con la voce più amichevole possibile.

Non stavo aspettando che qualcuno mi liberasse. Sfregandomi contro gli uomini che detenevano tutto il potere, mi stavo liberando. Non riuscivo a capire perché qualsiasi donna che voleva qualcosa non avrebbe fatto quello che stavo facendo per ottenerlo.

Ho denunciato la Lib delle donne come una stampella dei deboli, dei coglioni, dei volontariamente vittimizzati. “Qualsiasi ragazza che vuole quello che i ragazzi hanno dovrebbe solo prenderlo.”

Essere l’unica donna soldato in un battaglione di uomini mi ha fatto sentire speciale. E intelligente. E caldo. Il mio modello di vita, Lois Lane, non usciva mai con le donne. Ha appeso fuori con Superman, e guarda che cosa ha ottenuto il suo: è diventata Superwoman. Mi e ‘ sembrata dannatamente libera.

Tanto per la pace e l’amore: nel 1969, la velocità e l’eroina hanno attraversato il Lower East Side come un uragano di polvere. Dopo che due dei nostri amici erano andati in overdose, Paul ed io fuggimmo in un piccolo villaggio vicino alla cittadina di Taos, nel Nuovo Messico, dove formammo una piccola comune con un’altra coppia, Sunshine e Steve. Vivevamo su quaranta acri invece di quattrocento piedi quadrati, convivevamo con roadrunners e conigli invece di scarafaggi e ratti. Noi quattro abbiamo allevato capre e verdure, aderito all’associazione dell’acqua del villaggio, scambiato consigli agricoli e pettegolezzi con i membri dei molti altri comuni locali al negozio generale in città.

Una cosa non è cambiata. Ero libero di f**k chiunque volessi. La maggior parte dei ragazzi che volevo f**k aveva fidanzate. Non mi sono lasciato intralciare. Dopo un po’, gli altri pulcini comuni smisero di invitarmi alle loro piccole riunioni di casa sulla prateria, gaggles di ragazze che macinavano bacche di grano in farina e filavano la lana di pecora in filato e inscatolavano vasetti infiniti di marmellata di rosa canina.

Mi sono sentito lasciato fuori, anche un po ‘ solo, quando Sunshine è tornato a casa con bracciate di filati fatti in casa e barattoli di marmellata, gorgogliando sui pulcini freschi che aveva incontrato e il buon tempo della donna che avevano avuto.

Ma avevo qualcosa di meglio del lavoro femminile e delle donne. Ho avuto il lavoro degli uomini, e gli uomini. Dove mi porterebbero la lana e la marmellata di conserve? A piedi nudi, incinta e impotente. Non dove volevo essere.

Così ho imparato ad usare una motosega e un’ascia, e sono andato su piste di legno e corde divise di legna da ardere con i ragazzi. Sunshine ha ottenuto un J-O-B presso il negozio di tessitura in città. Steve, Paul, e ho costruito una casa di adobe per Sun e Steve, e un A-frame per Paul e me, noi tre a lavorare in topless nel caldo, alto sole del deserto. Il mio corpo è diventato magro, forte e muscoloso come quello dei ragazzi.

Le notizie dalle coste erano sempre lente ad arrivare, spesso distorte dal momento in cui ci arrivavano. Così nel gennaio del 1970, quando seppi che RAT era stato preso in consegna da un gruppo di donne che si facevano chiamare W. I. T. C. H.—Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell—pensai che i miei amici di New York mi stessero prendendo in giro. E poi ho raggiunto il nostro P. O. scatola e tirato fuori il primo numero del nuovo RATTO. La liberazione delle donne, si chiamava.

Ho portato il giornale a cena da Sunshine e Steve, ho letto l’editoriale principale di Robin Morgan, “Addio a tutto ciò”, ad alta voce.

“Quindi, Rat è stato liberato, almeno per questa settimana. Se gli uomini tornano a reintegrare le foto di porny, i fumetti sessisti, le copertine nude-chickie…le nostre alternative sono chiare. Il ratto deve essere assunto permanentemente dalle donne-o il ratto deve essere distrutto.

“Addio alla cultura dell’anca e alla cosiddetta Rivoluzione sessuale, che ha funzionato verso la libertà delle donne come ha fatto la Ricostruzione verso gli ex schiavi-reintegrando l’oppressione con un altro nome…”

“Cosa c’è di sbagliato in quei pulcini”, ho fumato. “Non sono schiavo! Sono l’opposto di oppressi!”

” Probabilmente non scopano abbastanza”, opinò Paul. Steve annuì incerto. Sunshine mi fissò silenziosamente, le sue labbra premute in linea retta.

“Ho bisogno di parlare con te”, disse Sunshine la mattina dopo. Noi due stavamo diserbando il letto degli asparagi. Paul e Steve erano su per la montagna, pulendo le foglie di pioppo dal fosso di irrigazione.

“Quindi parla”, dissi.

” Non qui.”Sunshine si alzò a piedi nudi, sculacciò la sporcizia dalle ginocchia. L’ho seguita al suo tavolo da cucina, guardando nervosamente mentre versava acqua fumante sui fiori di camomilla nostrani. Non avevo idea di cosa stesse per dire, ma sapevo che non volevo sentirlo.

“Le donne mi hanno chiesto di parlarti”, ha iniziato. “Sono stanchi di te per i loro vecchi.”

Il mio cuore barcollava. Da quando chiamiamo donne pollastrelle?

“Non ti importa di noi”, continuò Sun. “Non ti importa di me.”

” Sei il mio migliore amico!”Ho farfugliato. “Siamo sorelle. Ci amiamo!”

Sunshine intrecciò una matassa di lunghi capelli biondi intorno alla sua mano. “Mi hai sopportato solo per arrivare a Steve. So che vuoi f * * k lui. Proprio come te f * * k uomo di ogni altra donna.”

Volevo discutere con Sun, accusarla di tradirmi prendendo la parte degli altri pulcini, dire qualsiasi cosa le impedisse di pronunciare un’altra parola. Ma il mio stomaco brontolante, il mio respiro frastagliato mi hanno detto che quello che stava dicendo era vero. E ‘ anche peggio di quanto lei sappia, ho capito. Io voglio f**k Steve. E voglio anche f * * k Sunshine.

Gli anni in cui facevo quello che facevo bollivano e bollivano dentro di me, una birra puzzolente e pungente. Avevo sempre saputo che stavo rinunciando a pezzi di me stesso, afferrando pezzi di mascolinità e uomini?

Avevo sempre saputo che il potere che mi ero appropriato degli uomini che avevo ricevuto era di qualcun altro, non mio?

Avevo sempre saputo che lavorando così duramente per perseguire il potere degli uomini, avevo rinunciato a crescere da solo?

Lo sapevo ora.

Avevo ottenuto quello che volevo, sì: i lavori e le avventure e le realizzazioni che solo gli uomini erano autorizzati ad avere. Ma avevo perso anche alcune cose. Una morbidezza a cui non potevo permettermi di cedere. Una dolcezza che mi avrebbe relegato al lavoro dei pulcini e alla passività dei pulcini e alla vita piccola e priva di significato di un pulcino.

Ancora peggio, avevo perso anni—gli anni formativi—di conoscere e amare me stesso per qualsiasi cosa e chiunque fossi in realtà.

” Come puoi odiare così tanto le donne quando sei una donna?”Sunshine non ha aspettato la mia risposta. “Avrai una vita triste e solitaria, Meredith, se non cambi i tuoi modi.”

Non ho sentito le parole di Sunshine. Li ho sentiti-la loro correttezza – nel mio plesso solare.

Ero Helen Keller al rubinetto dell’acqua, capendo la lingua per la prima volta.

Mi sentivo disperato e terrorizzato e arrabbiato e sollevato.

Come vivrò ora? Mi chiedevo, sapendo che la mia vita sarebbe stata per sempre divisa in passato e futuro; prima di questo momento e dopo.

“Hai ragione”, dissi.

Gli occhi di Sunshine si allargarono.

“So di aver ferito le persone.”Ho preso un respiro. “Ho fatto male…donna. Ti ho ferito.”

Le lacrime sgorgavano negli occhi di Sunshine.

“Non so come risolvere questo problema”, ho detto.

“È facile”, disse Sun, riguardo a me con calma. “Stop f * * re fidanzati di altre donne. Inizia ad amare le donne. Compreso te stesso.”

Fast-forward a San Francisco, tredici anni dopo, 1983. Sunshine-ora conosciuta con il suo nome di nascita, Suzanne-e io siamo seduti nella sua VW bug, parcheggiata dall’altra parte della strada da Amelia, il famigerato bar lesbico. Sono appena divorziato dal padre dei miei figli. Suzanne è appena separato dal ragazzo si è trasferita con quando ha lasciato Steve. Pensiamo entrambi di essere bisessuali. La nostra missione oggi è scoprirlo.

“Dobbiamo entrare”, dico con falsa spavalderia.

“Non guardiamo bene,” Bancarelle Suzanne.

Non posso discutere il punto. Per questo coming-out outing, Suzanne e ho vestito con gli abiti più macelli nostri armadi permesso. Indosso una camicia a scatto occidentale rimasta dai giorni di Taos, i miei nuovi jeans Jordache e i Reeboks blu bambino. Sunshine è in una t-shirt a maniche lunghe, jeans Calvin Klein e scarpe Earth. Nessuno di noi indossa un reggiseno. I capelli biondi di Suzanne cadono a metà della schiena. I miei riccioli intorno alle mie spalle. Le donne che entrano nel bar non ci assomigliano per niente. Più precisamente, noi non assomigliamo per niente a loro.

“Siamo stati seduti qui per un’ora”, dico, superando un’ondata di nausea. Apro la portiera del passeggero. “Andiamo.”

Suzanne mi segue dall’altra parte della strada. Arriviamo fino alla reggette, buttafuori a pelo corto, un moschettone caricato con circa duecento chiavi penzolanti da un beltloop sui suoi jeans.

” Sai che tipo di stabilimento è questo?”lei ringhia a noi.

“Sì”, io e Suzanne gracchiamo all’unisono.

Accigliato, il buttafuori si fa da parte. Siamo dentro.

Camminiamo fino al bar, cerchiamo di cavalcare i nostri sgabelli come le altre donne. “Non incrociare le gambe”, sussurro a Suzanne. “Siamo gli unici qui con le borse”, sussurra indietro.

Una donna viene dietro di me. Sento il suo respiro sul collo. Il mio cuore batte. Mi sudano le mani. Il mio sfintere si impadronisce del contenuto del mio intestino.

“Questo è il mio drink”, abbaia la donna. “E la mia sigaretta. E il mio posto.”

Sul bar di fronte a me vedo una bottiglia di birra mezza vuota e una sigaretta fumante in un posacenere di plastica nera. Come ho fatto a perdere tutto questo? Mi butto su, borbottando delle scuse.

E poi succede. Le mie viscere gorgogliano e crampano e si liberano. La mia prima incursione nel mondo di wimmin-loving wimmin, e mi sono letteralmente cagato i pantaloni.

Mi dirigo verso la porta d’ingresso, Suzanne proprio dietro di me.

Corriamo dall’altra parte della strada, cadere contro la sua auto, ridendo istericamente.

“Beh, è andata bene”, ridacchia Suzanne.

“Ho bisogno di un bagno male,” dico.

“Dimmi qualcosa che non conosco”, dice Suzanne, tenendo il naso.

Un anno dopo, Suzanne vive a San Francisco con la sua prima ragazza. Vivo a Oakland con la mia. Suzanne si sta allenando per diventare una terapeuta femminista. Sto scrivendo un libro di memorie femministe.

La fase lesbica di Suzanne passerà; entro il decennio sposerà un uomo e rimarrà sposata con lui. La mia si attacchera’. Nel corso della nostra amicizia di 50 anni e contando, ringrazierò spesso Suzanne per il “clic” che altera la vita che ho sentito all’età di 19 anni, quando ha affrontato la mia donna che odia, e ho detto addio a tutto ciò, ed è diventato una donna che ama la donna per tutta la vita.

Trentasei anni dopo, le strade del centro di LA eco con un canto fragoroso. “Chi gestisce il mondo? RAGAZZE!”Decine di migliaia di uomini, donne, nonbinari e bambini sono fuori per la 2019 Women’s March. A metà strada per il municipio, cado con un branco di ragazze adolescenti-giovani donne; sicuramente non pulcini.Sono bionde, come il sole, e sono brune, come me, e stanno irradiando la fiducia in se stessi, l’amore per se stessi, il potere che sto ancora crescendo in me stesso, teneri viticci così a lungo trascurati, che ora richiedono molta attenzione e cura.

Queste ragazze marciano in martore Doc e minigonne, braccia lanciate sulle spalle l’una dell’altra, cappelli di figa rosa lavorati a mano, simboli di donna dipinti sulle loro guance sfoderate. I segni che stanno portando sono l’antidoto al disgusto di sé che mi ha alimentato e svuotato quando ero una ragazza della loro età.

“GRL PWR”

“Perché uccido”

“Sono una ragazza. Qual è il tuo superpotere?”

“le Bambine con i Sogni Diventano Donne Con Visione”

“io Marzo Perchè tempo Fa Qualcuno ha Marciato Per Me”

“Noi siamo I Nipoti Delle Streghe non Si Poteva Bruciare”

E mio personale, sentimentale preferito,

“STREGA=Donne In Totale Controllo Qui”

Guardando queste bright-eyed, big-doppiato ragazze, Non vedo loro di disprezzare o di negare la propria femminilità, girando per gli uomini come loro fonte di potere, facendo il diavolo affare che mi ha trasformato contro le mie sorelle e me per così tanto tempo.

L’evidente amore di queste ragazze l’una per l’altra, e per se stesse, mi fa venire le lacrime agli occhi. Lacrime di dolore, per le ragazze come me che potevano vedere solo un modo per potere: f * * re gli uomini che lo avevano, e f**re sulle donne che non lo facevano.

Anche le mie lacrime sono gioiose. Mentre marciamo faccio il bagno nel bagliore di queste giovani donne radiose, in piedi sulle spalle delle loro madri, tenendosi saldamente le mani l’una dell’altra, libere(er) per manifestare il loro “GRL PWR.”Liberi di uccidere. Libero (er) per sognare e per aiutarsi a vicenda realizzare i propri sogni femminili potenti – no f * * re fidanzato di chiunque altro richiesto.