Per alcune persone, la primavera inizia con il suono degli uccelli. Per me, sono rane.

Per tutto l’inverno, le rane si accovacciano nascoste tra le foglie, le loro parti esterne congelate così duramente che farebbero un “tintinnio” se le lasciassi cadere. Sopravvivono perché l’interno delle loro cellule è sostenuto da un antigelo zuccherino peculiare delle rane. Mentre il tempo si scalda, si scongelano e rianimano, come qualcosa di una fiaba. E poi si trovano un bel posto fangoso e cominciano a cantare.

Canzoni rana sono meepy e beepy, alcuni clattery, altri profondi. Se hai una collezione abbastanza grande di rane, le pozzanghere intorno a te vibreranno con un’intera sinfonia di froggy, pesante sulle percussioni. C’è uno stagno vicino a casa mia nel Maine che si riempie di peepers primaverili, i cui cinguettii acuti formano una cacofonia rumorosa che a volte si organizza, per alcuni secondi, in qualcosa di simile a un modello, prima di separarsi. Mi chiedo se le rane si sincronizzino davvero, o se il mio cervello stia facendo gli straordinari per organizzare il suono. Il racket allo stagno sembra dirottare il mio cervello-pensieri di liste della spesa, le tasse, e la politica sono sostituiti dalla urgenza ribollente di parlare rana.

Gli scienziati hanno contato circa 7.000 specie di rane in tutto il mondo, ma la vita moderna è dura per loro. Dal 1995, 168 specie si sono estinte e le popolazioni di quasi 2.500 specie sono in declino. Le rane rispondono a piccoli cambiamenti ambientali: Sono sensibili all’inquinamento chimico dell’acqua e all’inquinamento acustico vicino alle loro pozzanghere di riproduzione. Le rane invasive mangiano gustose rane più piccole, il fungo chytrid ha devastato le rane in Occidente e un parassita che vive nelle lumache ha causato rane deformate. E c’è il cambiamento climatico. Ci sono molte ragioni per piangere le rane (e ancora più motivi per salvarle!) ma quello che apprezzo di loro è che le loro canzoni ci danno una delle esperienze più chiare di cosa vuol dire non essere umani. Fermati e ascolta i cori in primavera e ottieni un’infusione di priorità froggy: il ciclo biologico pazzo di accoppiamento, uovo, morphing, e frogging.

Una sera d’inverno circa cinque anni fa, il mio ragazzo mi ha suonato il suo CD di New England frogs. Le prime canzoni della registrazione erano the spring peepers. Poi sentimmo il lugubre ronzio delle rane, la risatina a forma di anatra delle rane di legno, la rana verde implosiva, il trillo onirico del rospo americano. L’ascolto ha rivelato due cose.

In primo luogo, le rane cantano per uno scopo. La canzone dei peepers serve quasi come un profilo gonfio su un sito di incontri: “Eccomi! Sono grande! I miei geni sono eccellenti.”Quando una femmina sente questa chiamata dalla sua specie, salterà o nuoterà in quella direzione. Quando il maschio percepisce una femmina di fronte a lui, lui le darà un grande abbraccio lungo da dietro, e cercare di trasferire quel pacchetto di geni. A questo punto, la femmina può rendersi conto di essere abbracciata dalla specie sbagliata di rana e lei griderà una chiamata che dice: “Whoops! Rana sbagliata. Liberami.”I maschi che improvvisamente si trovano abbracciati da un altro maschio hanno anche una chiamata “Liberami”. Se afferra una rana in modo suggestivo con le dita, il gracchiare che sentirai è ” liberami.”Se sei una rana a metà strada decente, lascerai andare quella. Le rane sono spesso confuse, ma non sono maleducate.

In secondo luogo, le canzoni di rana fanno un’eccellente colonna sonora di date night. Mettiamo ancora il “mix tape” froggy e ci sediamo fianco a fianco sul divano, tenendoci per mano. Dopo 300 milioni di anni, non sorprende che le rane abbiano il gioco.

Ho chiamato il creatore del CD, frog listener Lang Eliott. Ha iniziato a registrare canzoni rana nel sud del Missouri nei primi anni 1970 utilizzando lo stesso tipo di massiccia reel-to-reel registratore a nastro che Nixon utilizzato per i nastri Watergate. Da allora, apparecchiature di registrazione è diventato molto più piccolo, ma Elliot ha continuato a stare fino al collo in paludi sia caldo e freddo per avvicinarsi ai suoi cantanti.

L’osservazione è ciò che fa (la sua tesi di master era sul comportamento degli scoiattoli) ma anche l’osservazione lo possiede. Nel 1988, si rese conto che registrare paesaggi sonori di rane e uccelli era la sua vocazione. “Non li sto facendo per scopi scientifici o documentari, ma per il loro effetto sulla psiche umana. Che è qualcosa in cui ti immergi, ipnotico, rilassante.”Vuole che gli ascoltatori” si dissolvano ” quando indossano le cuffie.

Elliot fa tutte le sue migliori registrazioni di notte, quando non ci sono aerei in testa, senza auto nelle vicinanze, ed è buio. “È un momento favoloso da sperimentare in parte perché non ti distrai vedendo. Il paesaggio sonoro è molto toccante”, dice. Descrive settimane in Florida dove dorme di giorno e lavora nelle paludi di notte, da solo con i suoni. A volte, al tramonto o all’alba, gli uccelli canteranno sullo sfondo delle rane.

Il modo migliore per intrufolarsi su una rana, Elliott dice, è quello di evitare di entrare in acqua—rane senso wavelets. Un piccolo coro di rana si calmerà immediatamente se ti avvicini. (Uno dei motivi per cui la rana declina è il rumore della strada, che scoraggia il corteggiamento della rana.) Ma un coro di rana davvero grande, al culmine della stagione riproduttiva, in una zona altrimenti tranquilla, semplicemente non può essere fermato. A quel tempo, puoi trovare rane specifiche nello stagno portando un amico e due torce elettriche. Se ti trovi in luoghi diversi e puntare le torce verso il gracidare, il punto in cui le travi si incrociano è dove si trova la rana. In alternativa, si può cercare il riflesso del loro sacchetto collo bianco sull’acqua che sembra andare in tempo con le chiamate.

Ho chiesto a Elliot se le rane cantano in sincronia. Ha riconosciuto che il nostro cervello è sempre alla ricerca di modelli, ma ha spiegato che le canzoni di rana sono fondamentalmente casuali, anche se ogni rana è su un programma ritmico simile. In termini musicali, non stanno cercando di suonare all’unisono, ma aspettano lo stesso numero di battute tra i gracchi. Di conseguenza, a volte cadono in sincronia e poi cadono di nuovo. Inoltre, alcune rane cantano contro e alcune sembrano seguirsi. Elliot dice che se riesci a cantare come una rana a volte puoi convincerli a seguire il tuo esempio.

Elliott non ha visto segni dei grandi cambiamenti che accadono con le rane di tutto il mondo nelle rane per lo più orientali che registra. Tuttavia, il clima sta avendo un impatto: uno studio dello stato di New York ha scoperto che la prima canzone dei peepers primaverili è ora 11 giorni prima di quanto non fosse nel 1949.

La vita come l’ascoltatore rana ha cambiato Elliot in modo che i suoi ritmi stagionali skew anfibio. Egli si descrive come ” primavera centric.””Io vivo per questo. La mia mente è piantata lì.”La primavera è il momento più intenso per lui, mentre ascolta le rane e gli uccelli diventano più forti, “fioriscono di suoni”, e poi si assottigliano al ronzio degli insetti in estate. Ora vede l’intero anno come parte della primavera. “Sai cosa è un buon segno di primavera? Il primo gelo.”Il primo gelo inizia l’allevamento degli uccelli invernali, che porta, inevitabilmente, alla primavera.

Trascorriamo la maggior parte delle nostre giornate guidando oltre le rane adorate a 65 miglia all’ora. La primavera offre la possibilità di ascoltare quel grande principio organizzativo della natura—possibilità: il sottile, brulicante confine tra la sopravvivenza dei propri geni e la loro fine. Nella sincronizzazione e separazione delle sinfonie di rana, nel loro coro di ” pick me “e” release me”, puoi sentire la combinazione di casualità e impegno che è la storia di tutto.