C’è stato un momento nella mia vita quando un gatto nero attraversa la mia strada o uno specchio, frantumando i miei piedi non faze me. Idem per camminare sotto le scale, calpestando le crepe nel cemento e il numero 13.

Ridevo di mia nonna, che avvertiva i suoi nipoti di non pensare pensieri negativi perché avrebbero avuto un impatto sul risultato di qualsiasi cosa stessimo pensando. Ho ignorato il suo consiglio e non ho prestato attenzione a tutte le giustificazioni fittizie per le disgrazie delle persone.

Quando io e mio marito abbiamo deciso di prendere un animale domestico, ho scelto un gatto nero della Humane Society perché apparentemente molte persone superstiziose li trascurano.

Che era allora.

Ora, potrei essere ancora più superstizioso di mia nonna, morta nel 1996. Non e ‘ successo da un giorno all’altro. Ci sono voluti due aborti spontanei in quattro anni e sfide reali con il concepimento per rendermi emotivo e provvisorio, per trovare le mie giustificazioni fittizie per le mie disgrazie.

Questa storia ha origine 10 anni fa, quando ero un backpacker di 25 anni a Granada, in Spagna. Sul ripido marciapiede di ciottoli che conduce al maestoso castello moresco, l’Alhambra, un indovino zingaro mi ha bloccato la strada, mi ha afferrato il palmo della mano destra e, mentre agitava un rametto di rosmarino su di esso, ha annunciato: “Avrai una figlia.”

Il mio Castellano era abbastanza buono da capirla. Ho tirato via la mano. “Una figlia molto bella”, ha aggiunto, come se l’aspetto del mio bambino non ancora nato dovesse farmi sentire meglio di avere un solo figlio un giorno.

Ero furioso con lei e mi sono rifiutato di pagare per i suoi servizi. La mia visione del futuro aveva sempre incluso tre figli, non una figlia. Ho persino fatto scegliere tutti i loro nomi. Non volevo che questa donna alterasse i miei sogni. Chi era lei per conoscere il mio futuro? Solo io lo sapevo, perché a 25, mi sono illuso di pensare di avere il controllo sul mio destino. Ero io al comando.

Qualche anno dopo, ho avuto il mio primo aborto spontaneo. Quando il dottore disse a me e a mio marito che avevamo perso due uova fecondate, non una, eravamo in qualche modo doppiamente devastati. La gravidanza era stata pianificata, ma stavamo per farlo funzionare, prestiti agli studenti, un piccolo subaffitto e tutto. Eravamo anche entusiasti di avere due gemelli.

Appresa la terribile notizia, tornai subito a quel profumato pomeriggio estivo all’Alhambra, e la donna in gonne colorate mi scodinzolava sotto l’ombra dell’arancio, insistendo sul fatto che qualunque cosa dicessi, non sarei stata la madre di più figli. Due uova fecondate.

Sono sopravvissuto al trauma di quell’aborto convincendomi che quei due bambini non erano fatti per essere. Era stato scritto.

Pochi anni dopo, e un altro aborto spontaneo. Questa volta, una gravidanza pianificata: niente prestiti agli studenti, una casa con spazio per un bambino, lavori stabili. Questa volta è stato più difficile convincermi che questo bambino non era destinato ad essere. Che cosa significa, ” doveva essere?”Qualcuno da qualche parte ha deciso che questo è come le cose saranno, quindi sono?

Ma poi l’immagine dell’indovino andaluso onnisciente si materializzò ancora una volta. E ‘quello che e’. Non opporti. E in qualche modo, di nuovo, sono guarito.

Abbiamo concepito un bambino per la terza volta nel giorno che doveva essere la data di scadenza della nostra precedente gravidanza. Storia vera. Credo che l’universo ci stesse consolando.

Abbiamo poi letto un test di gravidanza positivo sulla Festa del papà, che entrambi abbiamo visto come estremamente significativo dal momento che abbiamo considerato il padre di mio marito, che era morto improvvisamente di cancro due anni prima, come il nostro angelo custode. Mio marito stava bevendo il superstition Kool-Aid proprio insieme a me.

Sapevamo che questa volta le cose avrebbero funzionato – lo sapevamo solo – ma la nostra certezza soprannaturale non ha alleviato la nostra preoccupazione. Sono stati i nove mesi più intensi della nostra vita. Con ogni crampo, fitta e nuovo sintomo, ci stavamo preparando per un’altra consegna di notizie devastanti.

Alla nostra ecografia di tre mesi, ho urlato e asciugato il viso con i talloni delle mie mani quando il tecnico ad ultrasuoni russo con la faccia da poker ha detto: “Bambino in movimento, forte battito cardiaco.”

Tutte le preghiere ai nostri angeli custodi – il padre di mio marito e mia nonna – avevano funzionato. Tutte le monete depositate nelle fontane europee e nei santuari degli dei indiani avevano dato i loro frutti. Il mio amico indiano aveva ragione: Dai a Lord Ganesh una rupia (gli ho dato 100 al tempio di Lord Brahma a Pushkar) e Ganesh ti darà quello che vuoi.

Ciò che ha aggiunto alla nostra fede nell’intervento divino è stata la data dell’ecografia. Era agosto. 17, l’anniversario della morte di mio suocero. Mia nonna diceva sempre: “Dio toglie una vita e ne dà un’altra.”Mio marito, per il quale la data era un giorno di ricordo e tristezza, era ora grato per il significato aggiunto.

Da allora abbiamo avuto una bambina sana. Se nostra figlia non fosse nata un po ‘ presto (è arrivata al Family Day), avrebbe potuto condividere un compleanno del 2 marzo con la mia amata nonna. Invece, lei è il suo omonimo. Tutto ha funzionato per noi, ma non senza alcune storie e superstizioni lungo la strada.

A volte in situazioni difficili creiamo storie per dare un senso a eventi che sembrano irrazionali, persino crudeli. La finzione, sotto forma di superstizione nel mio caso, mi ha aiutato a farcela. Le storie ci aiutano tutti a farcela. Sono essenziali e significativi per le nostre vite come tutte le ragioni, i fatti e le cifre messi insieme.

Aga Maksimowska vive a Toronto. Il suo primo romanzo, Gigante, è imminente da Pedlar Press maggio.