«Ingenting kan gjøre livet vårt, eller livene til andre mennesker, vakrere enn evig vennlighet,» Skrev Leo Tolstoy — en mann med kolossal medfølelse og kolossale blinde flekker — mens han regnet med sitt liv da det nærmet seg slutten.

«Øv godhet hele dagen til alle, og du vil innse at du allerede er i himmelen nå,» Jack Kerouac halvt løst, halvt instruert en epoke senere i et vakkert brev til sin første kone og livslang venn.

selvfølgelig er selv de beste hensikter av oss ikke i stand til evig godhet, ikke i stand til å være våre mest opphøyde selv hele dagen med alle. Hvis du ikke har sett deg selv, hjelpeløs og forskrekket, forvandle seg til en hissig barn med en kjær eller intetanende mann blokkerer produsere midtgangen med sin kurv av bok choy, du har ikke levd. Diskontinuerlig og selvmotsigende selv under de tryggeste og sanest omstendigheter, mennesker er ikke kablet for konstant følelse, oppførsel, av selfhood. Når verden blir utrygg, når livet belaster oss med sine påkjenninger og sorger, kan vår hengivenhet til godhet kortslutte med alarmerende letthet. Og likevel, paradoksalt nok, er det ofte i laboratoriet av tap og usikkerhet at vi kalibrerer og overbelaster vår evne til godhet. Og Det er alltid, Som Kerouac intuited, en praksis.

I 1978 fanget Naomi Shihab Nye denne vanskelige, vakre, redemptive omdanningen av frykt til godhet i et dikt av uvanlig soulfulness og empatisk vingespenn som siden har blitt en klassiker — en klassiker nå en del Av Edward Hirschs fint kuraterte antologi 100 Poems To Break Your Heart (public library); en klassiker reimagined i en nydelig kortfilm Av illustratør Ana Pé Ló Og mine venner På On Being-Prosjektet:

GODHET
Av Naomi Shihab Nye

før du vet hva godhet egentlig er
du må miste ting,
føler fremtiden oppløses i et øyeblikk
som salt i en svekket kjøttkraft.
Hva du holdt i hånden,
hva du telte og nøye lagret,
alt dette må gå slik at du vet
hvor øde landskapet kan være
mellom regionene av godhet.
Hvordan du ri og ri
tenker bussen vil aldri stoppe,
passasjerene spise mais og kylling
vil stirre ut av vinduet for alltid.

før du lærer den ømme tyngdekraften av godhet,
du må reise hvor Indianen i en hvit poncho
ligger død ved siden av veien.
Du må se hvordan dette kunne være deg,
hvordan han også var noen
som reiste gjennom natten med planer
og den enkle pusten som holdt ham i live.

Før du kjenner godhet som den dypeste tingen inni,
må du kjenne sorg som den andre dypeste tingen.
du må våkne opp med sorg.
du må snakke til det til stemmen din
fanger tråden av alle sorger
og du ser størrelsen på kluten.

da er det bare godhet som gir mening lenger,
bare godhet som binder skoene dine
og sender deg ut i dag for å sende brev og kjøpe brød,
bare godhet som løfter hodet
fra mengden av verden for å si
det er jeg du har lett etter,
og så går med deg overalt
som en skygge eller en venn.

Komplement med en fascinerende kulturhistorie om hvordan vennlighet ble vår forbudte glede, Jacqueline Woodsons brev til barn om hvordan vi lærer godhet, Og George Sands eneste barnebok — En gripende lignelse om å velge vennlighet og generøsitet over kynisme og frykt — og se deretter på andre sjelutvidende animerte dikt: «Singularity» Av Marie Howe, «Murmuration» av Linda France, og «The Peace Of Wild Things» Av Wendell Berry.