i 1967, i en alder av 16, ble jeg utvist fra videregående skole. Noen uker senere rømte jeg hjemmefra. Jeg løp ikke, faktisk; jeg tok t-banen. Jeg kom på toget på 86th Og Lex og gikk av toget På Astor Place, og jeg ble aldri sett i foreldrenes verden igjen.
i Dag gjør fortiden min en god cocktailfesthistorie. «Du var så modig! Alene i New York city på seksten! Hvordan overlevde du?»
Enkelt, faktisk. I 1967 var Lower East Side full av tenårings rømlinger. Vi har skapt en delingsøkonomi. Vi samlet mat, narkotika, sexpartnere, krasjputer, behandlinger for krabber og VD.
noen av våre foreldre ønsket oss tilbake. Telefonstolpene I East Village var pusset med hjemmelagde flygeblad, hver med et bilde av et barn Og en desperat melding Fra Mor Og Far:
«Alt er tilgitt, Suzy. Mamma og Pappa elsker deg. Vennligst kom hjem.»
» Har du sett vår sønn, David Rosenthal? Vennligst ring. Generøs belønning.»
i Mellomtiden, gjemt i våre soveposer i tenement rønner, murstein av potten eller balled-up ert strøk for puter, jenter som meg sang Beatles ‘haunting nye sangen» She ‘S Leaving Home» i vår søvn: Stille snu bakdør nøkkel / Stepping utenfor, hun er fri.
Snubler gjennom trykkende sommergater, blinkende fred tegn på andre barn iført samme wide-wale bell-bunner og samme omtumlet smil som meg, det slo meg at for første gang i min søte korte liv, ingen lærer, ingen rektor, ingen foreldre kontrollerte meg. Jeg kunne være hvem jeg ville være, gjøre hva jeg ville gjøre.
Det jeg ønsket var å gjøre var å lage en f * * king revolusjon—å hjelpe » bygge en ny verden i asken av den gamle.»Å være forfatter. Ikke nødvendigvis i den rekkefølgen.
i videregående skole hadde kjæresten Min Paul og jeg medutgitt en underjordisk avis. Vi skrev eksponeringer Av Big Oil rolle I Vietnam og ubrukelighet av røyking banan skreller, spy ut kopier på vår mimeograph maskin, selge dem for en nikkel på badene på skolen. (Derav min endelige utvisning.) Vi modellerte vår fille på de «ekte» underjordiske avisene som spredte seg over hele landet: Berkeley Barb, Chicago Seed, Madison Kaleidoscope, Bostons Avatar, Atlantas Store Flekkete Fugl.
En dag dukket en ny lokalavis opp På Lower East Side aviskiosker. RAT: Subterranean News hadde tegneserier av R. Crumb og artikler Av Jerry Rubin. Kontoret, jeg så, var bare kvartaler fra Der Paul og Jeg bodde. Jeg satte på paisley Nehru skjorte som jeg hadde på meg som en veldig mini-kjole og mine lårhøye Capezio støvler og gjorde veien til 201 East Fourth Street, humming Dylans «Positively Fourth Street», kartlegger strategien min. Stående i døråpningen til den smuldrende bygningen, ser på som et par faktiske rotter disemboweled en moldy pizza skorpe, jeg unbuttoned noen knapper, trappet ned i passende underjordiske kontor, og spurte jenta i resepsjonen for å peke meg Til Redaktør-In-Chief. I løpet av minutter hadde jeg flørtet meg inn i en stabsjobb. For å sikre min posisjon (og fordi gutta med makt slått meg på), spurte jeg redaktøren om han ville ta meg hjem den kvelden. «Jeg ville sikkert,» svarte han. «Men jeg bor hos min gamle dame. Skal vi dra hjem til deg i stedet?»
Beleilig, Paul var ute av byen. «Groovy,» sa jeg.
Dette var ikke første gang jeg hadde balled noen chick gammel mann. Det blir heller ikke det siste. I det parallelle universet av min egen imaginære moral, hadde hver ‘freak’ signert På Fri Kjærlighet prikket linje. Vekt på gratis. Paul og jeg ikke kalle vår ordning » nonmonogamy.»Vi kalte det» å være fri.»Hvis du hadde langt hår, hvis Du foraktet Mannen, hvis du ikke barberte eller deodoriserte armhulene dine, hvis du bodde høyt mesteparten av tiden-med andre ord, hvis du lot ditt freakflagg fly—var du opptatt med å være fri. Det var ingen grenser for hva du kunne gjøre med kroppen din, eller med min.
Når vi hadde forseglet vår seksuelle avtale, spurte jeg min nye sjef hvordan han ville at jeg skulle tjene min $25/uke. Han trakk på skuldrene. «Spør en av gutta,» sa han.
Rottens kjellerkontor var bløt og svakt, men selv i mørket kunne jeg se hva som var oppe. Det var gutter på skrivemaskinene, pounding ut historier. Gutta på oppsettbordene, voksing tekst på lime opp boards. Gutter på telefonen, sjekker kilder.
det var to andre damer på kontoret. Den ene var å brygge kaffe i det provisoriske kjøkkenet. Den andre jobbet i resepsjonen. Jeg var ikke i ferd med å spørre noen av dem hva de skal gjøre. Jeg hadde null interesse i å lære å drive en perkolator.
Hva ville jeg? Hva gutta hadde. Når ville jeg ha det? Nå.
Hvordan kunne jeg få det? Enkel. Unngå loser chicks, så gutta ville ikke forveksle meg for en av dem. Kom nær mennene, så de ville se meg som en av dem-bare f * * kable, fordi en jente med ambisjon trengte en forsikring.
det virket.
mens kyllingene lagde kaffen og svarte på telefonene og ventet på at kjærestene skulle komme hjem – fra sene kvelder med å legge papiret til sengs; fra sene netter i sengen min-var jeg der guttene var: på masthodet som en «gerilla», avisens moniker for reporter. Dekker Nixons ‘Inhoguration’ I DC Deltar på en underjordisk avis konvensjonen I Madison. Intervju Med William Burroughs I London. Få Maced og clubbed på induksjon sentre. Og alltid, alltid skrive om det.
RAT var en stemme av motkulturen. Akkurat som vi levde for å motvirke våre rette foreldres kjedelige, tradisjonelle ekteskap og politikk og tro, LEVDE RAT for å motvirke «rettpress» på alle mulige måter. Vi rapporterte ikke bare nyheten; vi gjorde det. Vi ønsket å revolusjonere, ikke objektivitet. Vi nektet æren av individualistiske, ego-boosting bylines; vi rapporterte og skrev og bylined våre historier kollektivt.
Med » vi «mener jeg selvfølgelig» gutta og meg.»
skulle jeg ønske jeg samarbeidet med kvinnelige geriljaer? Ikke faen.
likte jeg å være geriljaen i minidressen? Ja, for helvete.
hadde jeg noe imot å ha ingen å snakke med, ingen å henge med eller gå Til Planned Parenthood med, ikke en eneste kvinnelig venn? I de øyeblikkene da lengselen oppsto, svelget jeg det hele. Jeg var på et oppdrag. Og mitt oppdrag ville ikke bli servert ved å kaste bort tid med kyllinger.
Utenfor boble AV RAT underjordiske kontor, det var utspill om en bevegelse kalt «Women’ S Lib.»Vår erkefiende, New York Times, begynte å kjøre overskrifter som» Den Feminine Protest » og «Kvinner Marsjerer Ned Femte I Egenkapitalstasjon» og » Hva Svarte Kvinner Tenker På Kvinners Lib.»
En natt trengte rumblingene boblen. RAT kvinner ba meg om å møte på en av sine leiligheter «for å snakke om vår urettferdig behandling av menn.»
«jeg liker måten mennene behandler meg på,» sa jeg, ikke i den vennligste mulige stemmen.
jeg ventet ikke på at noen skulle frigjøre meg. Ved å gni opp mot mennene som holdt all makt, frigjorde jeg meg selv. Jeg kunne ikke forstå hvorfor noen kvinne som ønsket noe ikke ville gjøre det jeg gjorde for å få det.
jeg fordømte Kvinners Lib som en krykke av de svake, kyllingen, den villig offer. «Enhver jente som vil ha det gutta har, bør bare ta det.»
Å Være den eneste kvinnelige soldaten i en bataljon av menn fikk meg til å føle meg spesiell. Og smart. Og varmt. Min livslange rollemodell, Lois Lane, hang aldri ut med kvinner. Hun hang ut Med Superman, og se hva det fikk henne: hun ble Superwoman. Det så ganske jævla frigjort ut for meg.
Så mye for fred og kjærlighet: i 1969 rev speed og heroin gjennom Lower East Side som en pulver orkan. Etter TO av våre venner OD ‘ ed, paul og jeg rømte til en liten landsby i Nærheten Av den lille byen Taos, New Mexico, hvor vi dannet en liten kommune med et annet par, Sunshine og Steve. Vi bodde på førti dekar i stedet for fire hundre kvadratmeter, samboere med roadrunners og kaniner i stedet for kakerlakker og rotter. Fire av oss hevet geiter og grønnsaker, sluttet seg til village water association, handlet oppdrett tips og sladder med medlemmer av de mange andre lokale kommuner på landhandel i byen.
En ting endret seg ikke. Jeg var fri til å f**k hvem jeg ville. De fleste av gutta jeg ønsket å f * * k hadde kjærester. Jeg lot ikke det komme i veien for meg. Etter en stund sluttet de andre kommunens kyllinger å invitere meg til Sine Små Hus-På-Prærien sammenkomster, gaggles av jenter sliping hvete bær i mel og spinning sau ull i garn og canning endeløse krukker med rosehip syltetøy.
jeg følte meg utelatt, selv litt ensom, da Sunshine kom hjem med armfuls av homespun garn og Mason krukker med syltetøy, boblende om de kule kyllingene hun hadde møtt og den gode kvinnetiden de hadde hatt.
men jeg hadde noe bedre enn kvinners arbeid og kvinner. Jeg hadde menn og menn. Hvor ville spinning ull og canning syltetøy få meg? Barfot, gravid og maktesløs. Ikke der jeg ønsket å være.
så jeg lærte å bruke en motorsag og en øks, og jeg gikk på tre går og dele ledninger av brensel med gutta. Sunshine fikk En J-O-B på veving butikken i byen. Steve, Paul og jeg bygde et adobehus For Sun Og Steve, og En a-ramme For Paul og Meg, de tre av oss som jobber toppløs i den varme, høye ørkensolen. Kroppen min ble så mager og sterk og senete som gutta.
Nyheter fra kysten var alltid sakte å ankomme, ofte forvrengt da den nådde oss. Så i januar 1970, da jeg hørte AT RAT hadde blitt overtatt av en gruppe kvinner som kalte Seg W. I. T. C. H.—Women ‘ S International Terrorist Conspiracy from Hell—trodde Jeg At Mine New York-venner prankerte meg. Og så kom Jeg inn i Vår P. O. box og trakk ut den første utgaven av den nye ROTTE. Kvinnefrigjøring, ble det kalt.
jeg tok papiret til middag På Sunshine og Steve ‘ s, les Robin Morgans ledende redaksjonelle, «Farvel Til Alt Det» høyt.
» Så, Rotte har blitt frigjort, for denne uken, i det minste. Hvis mennene tilbake for å gjeninnsette porny bilder, de sexistiske tegneserier, naken-chickie dekker…våre alternativer er tydelige. Rotte må bli overtatt permanent av kvinner – Eller Rotte må bli ødelagt.
» Farvel Til Hip kultur og den såkalte Seksuelle Revolusjonen, som har fungert mot kvinners frihet som Gjorde Gjenoppbyggingen mot tidligere slaver-gjenopprette undertrykkelse med et annet navn—..»
«Hva er galt med de kyllingene,» fumed jeg. «Jeg er ingen slave! Jeg er det motsatte av undertrykt!»
«de blir sannsynligvis ikke lagt nok,» mente Paul. Steve nikket usikkert. Sunshine stirret på meg stille, leppene presset inn i en rett linje.
«jeg trenger å snakke med deg,» Sunshine sa neste morgen. De to av oss luktet aspargesengen. Paul og Steve var oppe i fjellet, rengjøring aspen blader ut av vanning grøft.
«så snakk,» sa jeg.
» Ikke her.»Sunshine steg til hennes bare føtter, dasket skitt av knærne. Jeg fulgte henne til hennes kjøkkenbordet, ser nervøst som hun helte dampende vann over hjemmelaget kamille blomster. Jeg ante ikke hva hun skulle si, men jeg visste at jeg ikke ville høre det.
«kvinnene ba meg snakke med deg,» begynte hun. «De er lei av deg f * * king sine gamle menn.»
mitt hjerte lurket. Siden når kalte vi damer kvinner?
«Du bryr deg ikke om oss,» Fortsatte Sun. «Du bryr deg ikke om meg.»
» Du Er min beste venn!»Jeg spyttet. «Vi er søstre. Vi elsker hverandre!»
Sunshine vridd en hank av langt blondt hår rundt hånden hennes. «Du bare sette opp med Meg for Å komme Til Steve. Jeg vet at du vil knulle ham. Akkurat som du f * * k hver annen kvinnes mann.»
jeg ønsket å argumentere Med Sun, beskylde henne for å forråde meg ved å ta de andre kyllingene side, si hva som ville holde henne fra å ytre et annet ord. Men min rumlende mage, min tunge pust fortalte meg at det hun sa var sant. Det er enda verre enn hun vet, skjønte jeg. Jeg ønsker å f * * k Steve. Og jeg vil også f * * k Sunshine.
årene med å gjøre det jeg hadde gjort kokt og boblet inne i meg, en stinkende, stikkende brygge. Hadde jeg alltid visst at jeg var å gi opp biter av meg selv, gripe tak i biter av maskulinitet og menn?
hadde jeg alltid visst at kraften jeg hadde bevilget fra mennene jeg f**ked var andres, ikke min?
hadde jeg alltid visst at ved å jobbe så hardt for å forfølge menns makt, hadde jeg gitt opp å vokse min egen?
jeg visste det nå.
jeg hadde fått det jeg ønsket, ja: jobbene og eventyrene og prestasjonene som bare menn fikk lov til å ha. Men jeg hadde også mistet noen ting. En mykhet jeg ikke hadde råd til å gi etter for. En søthet som ville ha henvist meg til kyllingens arbeid og kyllingens passivitet og en kyllings lille, meningsløse liv.
Enda verre, jeg hadde mistet år-de formative årene – å kjenne og elske meg selv for hva som helst og hvem jeg egentlig var.
» Hvordan kan du hate kvinner så mye når du er kvinne?»Sunshine ventet ikke på svaret mitt. «Du kommer til å ha et trist, ensomt liv, Meredith, hvis du ikke endrer dine veier.»
jeg hørte Ikke Sunshine ‘ s ord. Jeg følte dem-riktigheten av dem – i min solar plexus.
Jeg var Helen Keller på vannkranen, forstå språk for første gang.
jeg følte meg desperat og livredd og sint og lettet.
Hvordan skal jeg leve nå? Jeg lurte på at livet mitt for alltid ville bli delt inn i fortid og fremtid; før dette øyeblikket og etter det.
«Du har rett,» sa jeg.
Sunshine øyne utvidet.
» jeg vet at jeg har såret folk.»Jeg tok pusten. «Jeg har vondt…kvinne. Jeg har såret deg.»
Tårer vellet i Solskinnets øyne.
«jeg vet ikke hvordan jeg skal fikse dette,» sa jeg.
«Det er lett,» Sa Sun, om meg rolig. «Stopp f * * king andre kvinners kjærester. Begynn å elske kvinner. Inkludert deg selv.»
Spol Frem Til San Francisco, tretten år senere, 1983. Sunshine-nå kjent under hennes fødenavn, Suzanne-og jeg sitter i HENNES VW bug, parkert over gaten Fra Amelia, den beryktede lesbisk bar. Jeg er nylig skilt fra faren til barna mine. Suzanne er nylig skilt fra fyren hun flyttet inn med da hun forlot Steve. Vi er begge tenker vi kan være bi. Vår oppgave i dag er å finne ut.
«Vi må gå inn,» sier jeg med falsk bravado.
«Vi ser ikke riktig ut,» Suzanne boder.
jeg kan ikke argumentere poenget. For dette kommer ut utflukt, Suzanne og jeg kledd i butchest antrekk våre skap tillatt. Jeg har På Seg En Vestlig snap-skjorte igjen Fra Taos dager, mine Nye Jordache jeans og babyblå Reeboks. Sunshine er i en langermet t-skjorte, Calvin Klein jeans og Earth sko. Ingen av oss har på seg en bh. Suzannes blonde hår faller halvveis nedover ryggen hennes. Mine krøller rundt skuldrene mine. Kvinnene som går inn i baren ser ikke ut som oss. Mer til poenget, vi ser ikke noe som dem.
«Vi har sittet her i en time,» sier jeg, overstyrer en bølge av kvalme. Jeg åpner passasjerdøren. «La oss gå.»
Suzanne følger meg over gaten. Vi kommer så langt som strapping, korthåret bouncer, en karabin lastet med omtrent to hundre nøkler dingler fra en beltloop på hennes jeans.
» vet du hva slags etablering dette er?»hun knurrer mot oss.
» Ja, » Suzanne og jeg knekker sammen.
Frowning, dørvakten går til side. Vi er inne.
vi amble opp til baren, prøver å skreve våre avføring som de andre kvinnene. «Uncross your legs,» hvisker Jeg Til Suzanne. «Vi er de eneste her inne med vesker,» hvisker hun tilbake.
en kvinne kommer opp bak meg. Jeg kjenner pusten hennes i nakken. Mitt hjerte pounds. Hendene mine svetter. Min sphincter griper mot innholdet i tarmen min.
«Det er min drink,» bjeffer kvinnen. «Og sigaretten min. Og setet mitt.»
På baren foran meg ser jeg en halvtom ølflaske og en smolende sigarett i et svart plast askebeger. Hvordan gikk jeg glipp av alt det? Jeg hopper opp, mumler en unnskyldning.
Og så skjer det. Mine tarmer gurgle og krampe og slippe løs. Min første steg inn i verden av wimmin-elskende wimmin, og jeg bokstavelig talt dritt buksene mine.
jeg leder for inngangsdøren, Suzanne rett bak meg.
vi løper over gaten, faller mot bilen hennes, ler hysterisk.
«Vel, det gikk bra,» fniser Suzanne.
«jeg trenger et bad dårlig,» sier jeg.
«Fortell meg noe jeg ikke vet,» Sier Suzanne og holder nesen hennes.
Ett år senere, Suzanne er bosatt I San Francisco med sin første kjæreste. Jeg bor i Oakland med min. Suzanne er trening for å bli en feministisk terapeut. Jeg skriver en feministisk memoir.
Suzannes lesbiske fase vil passere; innen tiåret vil hun gifte seg med en mann og bli gift med ham. Min vil holde seg. I løpet av vårt 50-års-og-tellende vennskap, vil jeg takke Suzanne ofte for det livsendrende «klikket» jeg hørte i 19 år, da hun konfronterte min kvinnehatende, og jeg sa farvel til alt det, og ble en livslang kvinne-kjærlig kvinne.
Trettiseks år senere, gatene i sentrum LA ekko med en dundrende sang. «Hvem styrer verden? JENTER!»Titusenvis av menn, kvinner, nonbinaries og barn er ute for 2019 Women’ S March. Halvveis til Rådhuset faller jeg inn med en pakke tenåringsjenter-unge kvinner; definitivt ikke kyllinger.De er blonde, Som Solskinn, og de er brunette, som meg, og de utstråler selvtillit, egenkjærlighet, kraften som jeg fortsatt vokser i meg selv, ømme tendrils så lenge forsømt, nå krever mye oppmerksomhet og omsorg.
disse jentene marsjerer I Doc Martens og mini-skjørt, armene slengt rundt hverandres skuldre, håndstrikkede rosa fitte hatter dupper, kvinne symboler malt på sine unlined kinnene. Tegnene de bærer er motgiften til selvforakt som drev og tømte meg da jeg var en jente på deres alder.
«GRL PWR»
«Fordi Jeg Dreper»
» jeg Er En Jente . Hva er Din Supermakt?»
«Små Jenter Med Drømmer Blir Kvinner med Visjon»
«Jeg Marsjerer Fordi Lenge Siden Noen Marsjerte For Meg»
«Vi Er Barnebarn Av Heksene Du Ikke Kunne Brenne»
Og min personlige, sentimentale favoritt,
«HEKS=Kvinner Med Total Kontroll Her»
disse jentene tydelig kjærlighet for hverandre, og for seg selv, bringer tårer i øynene mine. Tårer av sorg, for jenter som meg som bare kunne se en vei til makten: f * * king mennene som hadde det, og f**king over kvinnene som ikke gjorde det.
mine tårer er også gledelige. Når vi marsjerer, bader jeg i gløden til disse strålende unge kvinnene, står på sine foremødre skuldre, holder tett til hverandres hender, fri(ER) for å manifestere sin «GRL PWR.»Fri (er) til å drepe. Fri (er) til å drømme og til å hjelpe hverandre å realisere sine egne kraftige kvinnelige drømmer-ingen f * * king noen andres kjæreste nødvendig.