Vokser Opp I Stil Er en serie om sammenhengen mellom mote og lokalt liv I Amerika, fortid Og nåtid.

mitt første møte med «Amerikansk mote» skjedde I Bangkok. Mine foreldre-en av dem jobbet for et multinasjonalt selskap—mine to eldre brødre, og jeg bodde der fra 2000 til 2002, fra da jeg var fire til jeg var seks. Vi gikk På En Britisk internasjonal skole, og klassekameratene våre kom fra Australia, Filippinene, India, Kina og Japan. Skolen hadde store, store seremonier og feiringer. Vi satte blomsterprydede bananbladflåter på elva For Loi Krathong, Santa kom inn på en elefant, Og en gang i året kledde studentene Seg Til Internasjonal Dag i klær som representerte hvor de var fra.

Se mer

skolen samlet seg i trykkende varmt og fuktig utendørs gym å se tette dans demonstrasjoner Og Khon maskert pantomimes, lytte til sekkepipe, og gå i en parade av nasjoner. På ett bilde Fra International Day står jeg med noen venner som har metallisk chut Thai, komplett med gullbelter og glitrende juveler. Jeg er i en rød polo skjorte med hvit krage, et brodert Amerikansk flagg på høyre lomme. «Jeg tror ikke du var veldig begeistret med poloskjorten,» sier moren min nå når jeg spør henne om antrekket.

vi flyttet Fra Bangkok Til Surrey, England, og deretter Til Dallas, hvor foreldrene mine var opprinnelig fra, og hvor jeg skulle tilbringe min preteen og tenårene. Da jeg gikk av flyet Fra London på DFW flyplass, så jeg en mann i en 10-gallon cowboyhatt og husk å tenke, Åh, så de bærer dem her. Texans er ikke tilfeldig om sin kjærlighet Til Texas, og det kommer ofte gjennom i våre klær. Det var ikke uvanlig for mine lagkamerater på langrennslaget å dukke opp for å trene I Texas flagg kjører shorts eller for gutta i min klasse å bære cowboy støvler til skolen. Jeg er ganske sikker På At Texas har en fin, tiltalende form, men det kan bare være fordi jeg har blitt så vant til å se det på tatoveringer, nøkkelringer, lerret totes, og min egen turkis, monogrammed laptop decal fra college.

Dallas har et rykte i Texas for å være snobbete, full av blonde kvinner med olje og gass ektemenn, ertet hår, Og Mercedes Suver. Den allestedsnærværende «søte toppen og jeans» er en «søt topp og hvite jeans» I Dallas—som om den lettere fargen gjorde det tunge stoffet mer tolerabelt på en 110 graders dag. I videregående skole hadde vennene mine og jeg tynne hvite jeans for å sitte på kjøpesenteret i flere timer, mens våre mødre hadde dem til å nippe til en enkelt margarita på en friluftsrestaurant.

til tross for å flytte Til Dallas på puberteten, følte jeg aldri at jeg virkelig var fra byen før jeg forlot den. For min 17-årsdag, min mor, Min venn Amber, hennes mor, og jeg dro Til Cavender ‘ s, et fly hangar-størrelse Westernwear emporium i et strip kjøpesenter utenfor motorveien. Amber og jeg hadde begge tilbrakt mesteparten av våre liv utenfor USA, men kom fra sørlige familier som alltid gjorde det klart At Texas Var Hjemme – selv om vi ikke virkelig fikk det ennå. Vi hadde ikke støvler.

for de fleste sko kjøp, stoler jeg på gut instinct: Liker jeg det? Kan jeg bruke den? Men boot shopping var annerledes-jeg antar at det ligner på å kjøpe en brudekjole, i den forstand at du er overveldet av hvor mange små variasjoner av ett element som kan eksistere. Jeg veide nøye verdien av firkantede tær, spisse tær, cowboy boot-spesifikke «punchy toe» (et sted mellom firkantet og rundt) og «klipp toe» (ekstra spisse). Jeg visste at jeg ville ha noe jentete, men hvor jentete? Ville et hvitt, slangeskinn-preget par være for mye? Ja. Men ville et vanlig svart par med tydelig Vestlig søm ikke være spesielt nok? Jeg valgte til slutt et brunt skinnpar som rammet like under kneet, med en stablet blokkhæl og en kuttet tå. Utskjæringer på lær avslørt preget detaljering, og en pen floral broderi løp opp på siden. Selgeren insisterte på at de ville se bedre ut som de ble slitt inn.

Cowboy støvler var alltid passende, som et par fornuftige leiligheter. Mange av klassekameratene mine hadde spesielle par gjort opp i sine høyskolefarger for å bære til tailgates-brent oransje For University Of Texas—rød For Texas Tech, maroon For En& M Og lilla FOR TCU. Som eldre i videregående skole, gutter fikk lov til å bære cowboystøvler med sine grå slacks. Jeg elsket hvordan de karakteristiske tærne bare knapt stakk ut da de gikk rundt skolen, en vestige av personlighet i den ellers standardutgaven uniform. For det meste hadde jeg dem til å besøke min utvidede familie utenfor Mai, Texas, hvor jeg gikk gjennom ranchen med en sunn frykt for klapperslanger, gjorde støvler det eneste praktiske valget, selv om jeg hadde dem med Nike shorts og overdimensjonerte Komfortfarger T-skjorter. De kom ut for en tema dag mitt siste år-slitt med rutete uniformer og bolo bånd-men dag-til-dag bruk føltes litt mer komplisert. Cowboy støvler kan svelge noe antrekk, og de er kløende med konnotasjoner: Ja, jeg er Fra Texas, men nei, ikke sånn. Jeg husker ikke å ha dem mye på college, men hvis du spurte vennene mine, hadde jeg dem hver dag og hvilte dem på skrivebordet mitt i starten av klassen. Selv om trekkraften ikke er stor, overlevde de fortsatt fire Chicago-vintre.

min stil skiftet da jeg fikk et internship, deretter en jobb, på et magasin I New York. Alt jeg trodde jeg visste om skriving eller mote eller politikk eller kunst tok på seg en ny bøyd. Da Navnene Phoebe Philo og Issey Miyake kom inn i mitt daglige leksikon, hadde jeg ingen anelse om hvordan jeg skulle kle meg lenger. Mine mest fasjonable kolleger hadde på seg klær som toed linjen mellom vakre og stygge: skremmende voluminøse kjoler, lagdelte, overdimensjonerte silhuetter. De kledd som de startet dagen etter å ha allerede løst et puslespill. Jeg beundret deres selvsikker idiosyncrasies-sterk ambivalens mot Joan Didion—frastøt mot brune lærstøvler-og se hvordan disse variantene ble feiret, jeg ønsket å utvikle min egen. I løpet av denne perioden samlet støvlene mine støv. Når jeg hadde på seg dem, antrekket falmet ved 2 pm og føltes som et tegn som leser » newbie!»Likevel følte de seg sentrale i min personlige stil. Så jeg kjørte dem sammen, og la dem ta opp en av de 400 kvadratmeter i leiligheten min.

gjenoppblomstringen av cowboystøvler som en trend var fascinerende å se på. Som så mange andre trender fra slutten av 2010-tallet—pappasko, sykkel shorts, brede ben, beskårte bukser-virket det som en utfordring. Hvordan får du disse til å se bra ut? Men Det var Raf Simons På Calvin Klein i 2017, med Sin Warholian ta På Americana; Virgil Abloh med sitt» For Walking » – par; Og Gannis høyglans svart-hvitt-versjon. Det jeg beundret langt fra var populariteten til campy cowboy, eksemplifisert Av Lil Nas X Og Dolly Parton, og den langvarige forståelsen Av Svart Vestlig stil. «Dette,» tenkte jeg, » jeg kan elske, men trenger ikke å prøve.»Å se på dette spillet styrket min kjærlighet til mitt eget par, som er resolutt ikke trendy—beat-up, innbrudd og en fast forbindelse til noe.

for noen år siden, midt I En New York Fashion Week, kom jeg inn i en heis, dryppet våt fra regnet,og la merke til andres slitte støvler med en punchy tå. To minutter senere, guidet av stenografi av våre sko, vi identifisert at vi hadde vært i samme sommerleiren. Etter nesten et tiår med å forhandle hvordan å bære dem, jeg tror jeg fant det ut: Med bare klipp tå viser under noen wide-leg jeans. Endelig, jeg har wrangled støvlene å hviske, i stedet for å rope, hva jeg vil ha dem til.