skulle sangen som gjorde henne berømt engang eksistere?

det skjedde akkurat som kroken sier det gjorde. En håndfull kjære nærmet Amy Winehouse, før berømmelse ville gjøre slike inngrep nesten umulig, om å gå til rehab. Hun drakk hele tiden. Hun hadde slitt med depresjon og bulimi. I hennes egne ord, hun var «ikke, som, noen messed-up person,» og hun var, som hennes venner forteller det, mottakelig for ideen om behandling. Men da hun spurte sin far hva han trodde, han fortalte henne at hun ikke trenger å gå. Så Det gjorde hun ikke.

Nick Shymansky, Amys første manager, beskriver denne feilen som » øyeblikket vi mistet en svært viktig mulighet.»Amy kunne ha fått profesjonell hjelp» før verden ville ha en bit av henne.»

Snart ville verden ha hver bit av henne. «Rehab», hennes musikalske destillasjon av denne sentrale samtalen, var en smash. Det starter med refrenget, som «Hun Elsker Deg» Og » Mrs. Robinson, » en av de sjeldne, perfekt utformede popsangene som ikke trenger å rydde halsen før de kommer til poenget.

det landet på alle lister: beste sanger av året, beste sanger av tiåret, beste sanger av all tid.

Mindre enn fem år etter at «Rehab» ble utgitt, Døde Amy av alkoholforgiftning. Hva er denne sangen nå? En uunngåelig fengende obduksjon?

Vi kjenner En Amy Winehouse. Vi kan se for oss henne. Den fuglkroppen under bikubehåret, pinup-tegneseriene og kursive ord tatoverte opp armene og over brystet, det tykke feie av svart eyeliner som også kan ha blitt tatovert på ansiktet hennes.

og selvfølgelig var hun en junkie og et togbrudd og en vits, og selvfølgelig selvdestruderte hun i en alder av 27, oooooh, 27-Klubben, og selvfølgelig kan vi håndtere dette pent og raskt: hun var en av de dødsdømte sjelene hvis dødsdom ble skrevet på forhånd.

vi tror vi vet alt-ikke vi alltid-men hvor mye av hennes eksistens var vi vitne til? Back To Black ble utgitt 27. oktober 2006. Amy døde 23. juli 2011. Selv for Et liv så kort Som Amys, det er så lite å gå på. En epilog, praktisk talt.

Amy, en dokumentar om singer-songwriter som hadde premiere på Filmfestivalen I Cannes, tar oss tilbake til starten. Heldigvis gir det oss sin opprinnelseshistorie uten å falle inn i den slitne modellen for å vise oss et bilde av sin mor på sykehuset mens noen intoner, » Amy ble født på…» Vi er spart den konvensjonelle strukturen. Det vi får på plass er noe løsere og ikke helt kronologisk, Med Amys bakgrunnshistorie foldet inn når tematisk relevant.

Amy Med Hvem vi tilbringer mye av vår tid I Amy ser ikke, mye, som Vår Amy. Hun ser ut Som Sin Egen Amy. Hun har janky tenner og en felles aksent og en sangstemme som, mens den går foran trenden med å adressere det uadresserbare med «jeg kan ikke engang», inspirerer den nøyaktige reaksjonen. Du kan bare ikke engang. Hennes lyd er alle motsetninger: sultry og delikat, selvsikker og sårbar, kjent og naken.

Regissør Asif Kapadia har beskrevet sin dokumentar som » noe i midten av autorisert og uautorisert.»Det ble bestilt Av Universal, Amys etikett . Noen Av Amys venner var skeptiske til å bli intervjuet, bekymret for at ikke nok tid hadde gått siden Amys død. Amys far, Mitch Winehouse, har offentlig disassociated seg fra prosjektet, som han kaller en » skam.»

Men Kapadia står ved sitt arbeid, sier Han gjennomførte intervjuer med over 100 mennesker og insistere, i hovedsak, at folk som ikke liker dokumentaren sannsynligvis ikke liker det fordi det er sant. Individene I Amys indre sirkel, fortalte Han Vulture, «tok beslutninger jeg føler var ikke nødvendigvis best For Amy,» og mens de kan være misfornøyd med utfallet av filmen, «dette er virkeligheten av hva som foregikk.»

nøkkelfiguren bak filmen, bortsett Fra Kapadia, Er Shymansky, som klarte Amy fra Den tiden hun var 16 år gammel (han var bare tre år eldre) til Tilbake Til Svart. Hva Shymansky brakte til bordet: 12 timer med private opptak skutt på håndholdte digitale kameraer i begynnelsen Av Amys karriere.

de oppriktige skuddene avslører En Amy som er lyst og vittig og litt flørt. Hun tar musikk på alvor, men ikke seg selv. Det er denne utstrålingen i henne som du ser i så mange av disse klippene av stjerner før de var stjerner. Det er gjennom denne filmen vi ser teenage Amy spøker i baksetet av en drosje, synge «Happy Birthday» til hennes beste venn, trekke håret av ansiktet hennes med en barette å synge «Love is Blind» for noen rekord execs, følger seg med noen ekstra akkorder på en akustisk gitar.

Shymansky var opprinnelig motvillig til å delta Eller til og med møte Kapadia, men han ble svaiet av synet Av Kapadias redigeringssuite: veggene ble pusset med hans rapportering og en omfattende tidslinje av Amys liv. Shymansky fortalte New York Times at » det var som å gå inn i et morddetektivkontor.»

det er en passende beskrivelse, fordi filmen har en måte å utforske Om Amys liv som filmskaperne prøver å løse en forbrytelse: hvem er ansvarlig for det som skjedde her? Svaret Som Kapadia kommer til er et annet spørsmål: hvem er det ikke?

Det Er Amys mor, som innrømmer at hun «fant det vanskelig å stå opp» til sin egen datter. «Jeg var ikke sterk nok til å si til henne: stopp.»Amys far hadde en affære til Amy var ni år gammel. Han gikk ut av sitt ekteskap og bare involvert seg i sin datters liv igjen, det ser ut, etter at hun ble berømt og velstående. På et tidspunkt, Når Amy flykter Til Saint Lucia for å holde seg ren og skrive musikk, Mitch bringer sammen et kamera mannskap til å skyte EN tv-dokumentar, Min Datter Amy. Han sier at han ikke tror hans oppførsel eller påfølgende separasjon Fra Amys mor hadde så stor innvirkning På Amy; Amy sporer henne nesten patologisk promiskuitet i det øyeblikk han gikk ut.

Amys siste turne, som skulle gjenopplive karrieren hennes, var et skrekkshow. I en spesielt fellende sekvens, Amys promoter-slått-manager, Raye Cosbert, Sier Amy ga ham grønt lys til å sende henne på flere turnedatoer. Men vennene hennes forteller en annen historie: De sier At Amy ble tatt til flyplassen mens hun sov, uvitende om at hun ble transportert for å oppfylle en profesjonell forpliktelse hun ikke engang visste at hun hadde gjort.

Så Er Det Blake Fielder-Civil, angivelig personen som introduserte Amy for crack-kokain. (Ved egen innrømmelse gjorde de stoffet sammen mer enn en gang. Han og Amy begynte å se hverandre mens de fortsatt var i forhold til andre mennesker; Fielder-Civil brøt Det av Med Amy for å bli hos kjæresten sin, et traume som inspirerte en rekke sanger På Back To Black. De giftet seg i 2007 og skilte seg i 2009. Amy er ikke så vanskelig På Fielder-Civil, faktisk, selv om hans rolle i Amys følelsesmessige kaos er ubestridelig. Kapadia lar Fielder-Sivile dele at han kuttet seg på bare ni år gammel, at han hadde egne demoner.

paparazzi er portrettert som spesielt ond, omtrent skummende i munnen for å få bilder Av Amy til hennes plutselige slutt. Det er gjennom en paparazzi-linse at Vi ser Amys døde kropp, dekket av et ark, utført av huset hennes.

Amy er så ute av takt med de andre popstjernene i sin generasjon — velg: Beyoncurrection, Katy Perry, Taylor Swift, Adele — for hvem kontroll er dagens orden. Amy var en uhåndterlig, kaotisk person. Hennes personlighet og hennes karisma og hennes hva-i-helvete holdning kunne ikke være inneholdt: av hennes ledelse, av etiketten, av venner eller familie. Blant hennes samtidige er det ingen analog stjerne. Charli XCX har noe av stilen, men hennes villighet føles fortsatt som en påvirkning. Rihanna, som markedsfører seg som en dårlig jente, kan bare drømme om å gi så få fucks Som Amy Winehouse.

Amy så seg selv som en jazzsanger, og kanskje burde Hun ha vært: å spille klubbkrets, intime rom, mindre folkemengder. På et tidspunkt forteller hun en intervjuer at alt hun ønsker er å være alene for å skrive musikk. Hun synes å være nesten apologizing for dette: hun vet at vi vil ha mer av henne, men hun har tømt tanken og ber oss om å gi henne den tiden hun trenger for å fylle på den.

Hun er ikke den typen kunstner der du tror det som ødela henne, var det samme som gjorde henne, den typen musiker som hevder at de bare kan gjøre sitt beste arbeid når de er høye. Med Amy ser det ut til å være motsatt. I sine tidlige dager skinner hun. Når hun sprekker for første gang, går et lys ut. På 2008 Grammys, etter en seirende feie — hun vant fem priser, inkludert tre Av De Fire Store: Beste Nye Artist, Årets Sang og Årets Rekord-hun henvendte seg til en av barndomsvennene sine og sa: «Dette er så kjedelig uten stoff.»

Amy minner Oss om At Winehouse var en begavet tekstforfatter som var villig til å knekke livet sitt åpent som et egg og la hver privat, delikat ting komme ut i sangene hennes. Når du skriver tekster, sier hun, » Du må huske hvordan været var, du må huske hva nakken luktet, du må huske alt.»Hennes lekende, selv goofy sans for humor er også fremhevet her, i sin egen beskrivelse av hennes tenkning bak hjerteskjærende sanger: «Selv om de er triste, prøver jeg å sette litt punchline i den.»

når hun opptrer, vises teksten i tekst på skjermen, så selv når hennes vokale stylinger gjør henne vanskelig å forstå, kommer hennes kunstige, klare frasering gjennom. Etter at alle andre kommer til å veie inn på Et stadium Av Amys liv, hører Vi Amys ta, gjennom hennes musikk. Hun har gitt dette byrået å fortelle sin egen historie.

Om en tidlig kjæreste, eldre Enn Amy, men altfor følsom og myk for hennes smak: «Vet du ikke at du skal være mannen / ikke blek i forhold til hvem du tror jeg er .»Etter Fielder-Civil forlot Amy for å bli hos kjæresten sin:» Alt jeg noensinne kan være for deg / er mørket som vi visste / og denne beklagelsen ble jeg vant til. På hennes hengivenhet Til Fielder-Civil, til tross for ødeleggelsen som kjærligheten etterlater i kjølvannet: «Han står fortsatt til tross for hva hans arr sier / Og Jeg vil kjempe til denne bitre finalen / Bare meg, min verdighet og denne gitarkassen.»Kanskje den verste, men smarteste unnskyldningen for utroskap av all tid:» jeg lot ham ikke holde hånden min / men han så ut som deg; jeg antar at han så ut som deg / nei han var ikke deg / Men du kan fortsatt stole på meg, dette er ikke utroskap / det er ikke juks; du var i tankene mine.»

det er ingen vei rundt sannheten haunting filmen fra begynnelsen, og legger denne lastet betydning selv til cliché. Amy sier, «Livet er kort,» og du skjelver.

Stjernestatus Amy ble lansert til, høflighet av «Rehab,» ser ikke ut til å være noe hun noen gang ønsket med noen villskap. Hun ser ikke ut til å nyte det når hun har det. Vi hører henne si i et intervju mens fremme Frank at hun ikke forventer å være en stor stjerne.

«min musikk er ikke på den skalaen,» sa hun. «Jeg tror ikke jeg kommer til å bli berømt i det hele tatt. Jeg tror ikke jeg takler det. Jeg tror jeg ville blitt gal. Jeg vet jeg ville blitt gal.»