for noen mennesker begynner våren med lyden av fugler. For meg er det frosker.

hele vinteren, frosker crouch skjult i bladene, deres outsides frosset så hardt de ville gjøre en» clink » hvis du droppet dem. De overlever fordi det indre av cellene deres er støttet opp av en sukkerholdig frostvæske som er spesiell for frosker. Når været varmes opp, frigjør de og reanimerer, som noe fra et eventyr. Og så finner de seg et fint gjørmete sted og begynner å synge.

Frosk sanger er meepy og piper, noen clattery, andre dype. Hvis du har en stor nok samling frosker, vil pyttene rundt deg vibrere med en hel froggy symfoni, tung på perkusjonen. Det er en dam i nærheten av huset mitt I Maine som fyller med vårpepers, hvis høyfrekvente chirps gjør en høy kakofoni som noen ganger organiserer i noen sekunder til noe som et mønster, før de skilles. Jeg lurer på om froskene virkelig synkroniserer, eller om hjernen min jobber overtid for å organisere lyden. Racketen ved dammen ser ut til å kapre hjernen min-tanker om dagligvarelister, skatter og politikk erstattes av den sydende haster med froskprat.

Forskere har talt om 7000 arter av frosker over hele verden, men moderne liv er tøft på dem. Siden 1995 har 168 arter gått ut og nesten 2500 arters populasjoner er i tilbakegang. Frosker reagerer på små miljøendringer: De er følsomme for kjemisk forurensning i vann og støy i nærheten av deres avl pytter. Invasive bullfrogs spiser opp velsmakende mindre frosker, chytrid sopp har ødelagt frosker I Vesten, og en parasitt som lever i snegler har forårsaket deformerte frosker. Og det er klimaendringer. Det er mange grunner til å sørge froskene (og enda flere grunner til å redde dem!) men det jeg setter pris på med dem er at sangene deres gir oss en av de klareste opplevelsene av hvordan det er å ikke være menneske. Stopp og hør på korene om våren, og du får en infusjon av froggy prioriteringer: den gale biologiske syklusen av parring, egging, morphing og frogging.

En vinterkveld for fem år siden spilte kjæresten min MEG SIN CD Med New England frogs. De første sangene på opptaket var spring peepers. Så hørte vi den sørgmodige tåkeluren til tyrefekterne, den andelignende humringen av tre frosker, den implosive grønne frosken, Den drømmeaktige trillen Til Den Amerikanske padden. Høringen avslørte to ting.

først synger frosker for en hensikt. The peepers ‘sang tjener nesten som en puffy profil på en dating nettside:» Her er jeg! Jeg er stor! Genene mine er gode.»Når en kvinne hører dette kallet fra sin art, vil hun hoppe eller svømme i den retningen. Når den mannlige sanser en kvinne foran ham, han vil gi henne en stor lang klem bakfra, og prøve å overføre den pakken av gener. På dette punktet, den kvinnelige kan innse at hun blir klemt av feil arter av frosk og hun vil rope et kall som sier, » Whoops! Feil Frosk. Slipp meg fri. Menn som plutselig finner seg klemt av en annen mann, har også en» Slipp meg » – samtale. Hvis du tar en frosk på en suggestiv måte med fingrene, er croak du hører » slipp meg.»Hvis du er en halvveis anstendig frosk, vil du la den gå. Frosker er ofte forvirret, men de er ikke boorish.

for det Andre gjør frosk sanger et utmerket dato natt lydspor. Vi legger fortsatt froggy «mix tape» på og sitter side om side på sofaen og holder hendene. Etter 300 millioner år er det ingen overraskelse at frosker har spill.

jeg ringte produsenten AV CDEN, frog listener Lang Eliott. Han begynte å spille inn froskesanger i Det sørlige Missouri tidlig på 1970-tallet ved å bruke den samme typen massiv båndopptaker Fra hjul til hjul Som Nixon brukte For Watergate-kassettene. Siden da har opptaksutstyr blitt mye mindre, Men Elliot har fortsatt å stå opp til nakken i sumpene både varme og kalde for å komme nær sangerne sine.

Observasjon er Hva han gjør (hans masteroppgave var på chipmunk oppførsel) , men observasjon besitter også ham. I 1988 innså han at opptak av lydbilder av frosker og fugler var hans kall. «Jeg gjør dem ikke for vitenskapelige eller dokumentariske formål, men for deres effekt på den menneskelige psyke. Det er noe du blir nedsenket i, hypnotisk, avslappende. Han vil at lytterne skal «oppløse» når de setter på hodetelefoner .

Elliot gjør alle sine beste opptak om natten, når det ikke er fly overhead, ingen biler i nærheten, og det er mørkt. «Det er en fantastisk tid å oppleve delvis fordi du ikke blir distrahert av å se. Lydbildet er mest gripende, » sier han. Han beskriver uker I Florida hvor han sover om dagen og arbeider i sumpene om natten, alene med lydene. Noen ganger, i skumring eller ved daggry, vil fuglene synge mot froskens bakgrunn.

Den beste måten å snike seg på en frosk, Sier Elliott, er å unngå å komme i vannet-frosker sense wavelets. Et lite froskekor vil umiddelbart bli stille hvis du kommer i nærheten. (En grunn til froskfall er trafikkstøy, som fraråder frosk frieri.) Men en virkelig stor frosk kor, på høyden av hekkesesongen, i et ellers rolig område, rett og slett ikke kan stoppes. På den tiden kan du finne bestemte frosker i dammen ved å bringe en venn og to lommelykter. Hvis du står på forskjellige steder og sikter lommelyktene mot croak, er stedet der bjelkene dine krysser hvor frosken er. Alternativt kan du se etter refleksjon av deres hvite nakkepose på vannet som synes å gå i tide med samtalene.

jeg spurte Elliot om frosker synger synkronisert. Han erkjente at hjernen vår er alltid på jakt etter mønstre, men forklarte at frosk sanger er i utgangspunktet tilfeldig, selv om hver frosk er på en lignende rytmisk tidsplan. I musikalske termer prøver de ikke å spille sammen, men de venter på samme antall slag mellom croaks. Som et resultat faller de noen ganger i synkronisering og faller deretter ut igjen. I tillegg gjør noen frosker mot sang, og noen ser ut til å følge hverandre. Elliot sier at hvis du kan synge som en frosk, kan du noen ganger få dem til å følge ledelsen din.

Elliott har ikke sett tegn på de store endringene som skjer med frosker rundt om i verden i de mest østlige froskene han registrerer. Likevel har klimaet en innvirkning: en studie fra upstate New York fant at den første sangen til spring peepers er nå 11 dager tidligere enn den var i 1949.

Livet som frosken lytteren har endret Elliot slik at hans sesongens rytmer skew amfibier. Han beskriver seg selv som » våren sentriske.»Jeg lever for det. Mitt sinn er plantet der.»Våren er den mest intense tiden for ham, da han lytter som froskene og fuglene blir høyere, «blomstrer med lyd», og deretter taper av til buzz av bugs om sommeren. Han ser nå hele året som en del av våren. «Vet du hva som er et godt vårtegn? Den første frosten.»Den første frosten starter vinterfuglavl, noe som uunngåelig fører til våren.

vi tilbringer mesteparten av våre dager kjører forbi forlatte frosker på 65 miles per time. Våren gir en sjanse til å lytte til det store organiseringsprinsippet om natur-sjanse: den tynne, vrimlende grensen mellom overlevelse av ens gener og slutten av dem. I synkroniseringen og separeringen av the frog symphonies, i deres kor av «pick me» og «release me», kan du høre kombinasjonen av tilfeldighet og streben som er historien til alt.