en varm September lørdag I Cheshire, 1959. Vi har ikke flyttet på ti minutter. Foran oss strekker en kø av biler ut av syne rundt hjørnet. Alle har slått av motoren, og nå gjør min far det også. I den plutselige stillheten kan vi høre det fjerne whinge av det som må være det første løpet på ettermiddagen, en ti-lap-begivenhet for salongbiler. Det er fem minutter over ett. Om en time vil sjåførene varme opp For Hovedarrangementet, Gold Cup-Graham Hill–Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss og Joakim Bonnier. Min far har alltid elsket raske biler, og motorsport har en sterk Britisk følge akkurat nå, og derfor står vi fast her i denne landeveien med hundrevis av andre biler.

min far liker ikke å vente i køer. Han er vant til pasienter som venter i køer for å se ham, men han er ikke vant til å vente i køer selv. En kø til ham betyr at en mann blir nektet retten til å være der han vil være i en tid av eget valg, som er på forsiden, nå. Ti minutter har gått, og min far er tom for tålmodighet. Hva skjer fremover? Hva fat-head har forårsaket denne snarl-up? Hvorfor kommer ingen biler den andre veien? Har det skjedd en ulykke? Hvorfor er det ingen politi å sortere det ut? Hvert annet minutt eller så kommer han ut av bilen, krysser til motsatt kant og prøver å se om det er bevegelse fremover. Han kommer inn igjen. Taket på Vår Alvis er nede, solen slår på lærbelegget, krom, piknikkurven. Hetten er foldet og plissert inn i den mystiske spalten mellom støvelen og det smale baksetet der søsteren min og jeg er scrunched sammen som vanlig. Taket er nesten alltid nede, uansett vær: min far elsker frisk luft, og hver bil han noensinne har eid, har vært en konvertibel, slik at han kan få frisk luft. Men luften i dag er ikke frisk. Det er en pall av høy-rev eksos, støv, bensin, kokende over motorer.

i bilene foran og bak ler folk, spiser smørbrød, drikker fra ølflasker, nyter været, setter seg inn i den kjente indigniteten til å vente på å komme til fronten. Men min far er ikke som dem. Det er bare to ting i tankene hans: det usynlige leder av køen og, ikke uavhengig, den andre halvdelen av landevei, tantalizingly tom.