i Mars i År lekket bilder av regjeringens glitrende nye orienteringsrom, hvor Boris Johnsons nye mediesjef var satt til å være vert for daglige pressekonferanser, til media. Midtpunktet i en» president » tilnærming til kommunikasjon, det var allerede kontroversielt for sin pris til skattebetalere av £2.6 m. Med sin glorete blå bakgrunn, gigantiske unionsflagg og imponerende podium, så det ut som scenen for ET amerikansk politisk ELLER juridisk TV-show: The West Wing med Et snev Av Judge Judy.
hva briefing rommet trengte var noe å suge pomposity ut av det. Det som trengs, viste seg, var et cameo utseende fra en 620 watt antropomorfe støvsuger. Den tettvokst rød og svart apparatet var knapt synlig i vingene, scenen igjen, men umiddelbart gjenkjennelig. Vendt bort fra podiet, hans kromstav støttet tilfeldig mot en lakkert dado-skinne, Henry støvsugeren så nesten ut som om han rullet øynene sine.
bildet gikk raskt viralt; det var gags om et «lederskapsvakuum». «Kan Vi sette Henry ansvarlig?»spurte tv-presentatør Lorraine Kelly . Ledere På Numatic International, basert i et viltvoksende kompleks av gigantiske skur I Chard, en liten by I Somerset, var glade. – Det er utrolig hvor lite Henry var på det bildet, og hvor mange som kom bort til Oss og sa: «Har Du sett Det? Har du sett det?»Sier Chris Duncan, grunnlegger og eneeier av firmaet Der En Henry ruller av produksjonslinjen hvert 30. sekund.
Duncan, som oppfant Henry 40 år siden i sommer, er nå 82, og verdt en estimert £150m. Kjent som «Mr D» til sine 1000 ansatte på fabrikken, jobber han fortsatt heltid på et stående skrivebord som han bygget selv. Han snakker til meg, etter måneder med overtalelse, i sitt første ordentlige intervju.
Henry Har blitt et tilfeldig ikon For Britisk design og produksjon. Like hjemme i hendene på prinser og rørleggere (Charles Og Diana mottok en av de første modellene som bryllupsgave i 1981), er han også en under-trapp stalwart i millioner av vanlige hjem. I Tillegg Til Downing Street cameos, Henry Har blitt fotografert hengende fra et tau som abseilers renset Westminster Abbey. Uken etter mitt besøk Til Henry HQ, Kathy Burke oppdaget en mens touring en palass herskapshus I Money Talks, En Channel 4 serie om rikdom. «Uansett hvor rik, trenger alle En Henry,» sier hun.
Henry er anti-Dyson, som ruller over de sosiale kodene på husholdningsapparatmarkedet med en beskjedenhet og humor som unnslipper det større, dyrere merket og dets milliardærskaper. James Dyson har hoovered opp en ridder og mer land enn Dronningen. Han har møtt kritikk for outsourcing produksjon og kontorer Til Asia samtidig cheerleading For Brexit. Hans siste memoarer er ute i September, mens hans tidlige støvsugere er æret i designmuseer. Henry? Ikke så mye. Men Hvis Dyson brakte aspirasjon, innovasjon og eksklusivitet Til Big Vacuum, Brakte Henry, Den eneste masseproduserte forbruker støvsugeren som fortsatt er laget i Storbritannia, enkelhet, pålitelighet-og en munter mangel på airs. «Bollocks til det!»Er Duncans reaksjon når jeg foreslår at han også skal skrive et memoir.
Sønn Av En london politimann, Duncan bærer en kortermet skjorte med åpen krage; øynene glimt bak gull-rimmed specs. Han bor 10 minutter Fra Chard HQ. Hans Porsche har en» Henry » nummerplate, men han eier ingen andre hjem og eschews yachter og andre baubles til fordel for en 40-timers uke og selskapet Av Ann, hans kone av 35 år (han har tre sønner fra et tidligere ekteskap). Beskjedenhet gjennomsyrer Numatisk. Campus Er Mer Wernham Hogg enn Silicon Valley; firmaet annonserer Aldri Henry og beholder ingen PR-byrå. Likevel har den en omsetning på nesten £160m og har nå gjort Mer enn 14m henry støvsugere, inkludert en rekord 32,000 i uken før mitt besøk, takket være en pandemirelatert økning i etterspørselen etter husholdningsapparater.
Da Duncan mottok SIN MBE På Buckingham Palace i 2013, Ble Ann ledet inn i auditoriet for å være vitne til æren. En mann i uniform sa: «Hva gjør mannen din?»han minnes. «Hun sa,» han lager Henry støvsugere. Han dreit seg nesten ut! – Når jeg kommer hjem og forteller min kone at Jeg har møtt Henry, kommer Hun til å bli så rasende at hun ikke var her. Og det er dumt, men slike historier er verdt sin vekt i gull. Vi trenger ikke en publisitetsmaskin fordi den er selvgenererende. Hver Henry går ut der med et ansikt på den.»
***
jeg vil på dette stadiet innrømme En liten Henry besettelse. Jeg tenkte ikke på kjæresten Min Jess Henry mye da jeg flyttet inn hos henne for 10 år siden, eller da han flyttet med oss til et nytt hjem etter ekteskapet vårt. Det var først etter vår sønns ankomst i 2017 at han begynte å okkupere et større sted i familien vår.
Jake, som er nesten fire, var en da Han først møtte Henry. Det var tidlig en morgen, før daggry, Og Henry hadde blitt utelatt av skapet natten før. Jake hadde på seg en stripete babygrow og, plassere sin melkeflaske på tregulvet, huket for å inspisere en nysgjerrig objekt som var så stor som han var. Det ble starten på en stor romanse. Jake insisterte På At Henry bli frigjort fra sin mørke skapet; for måneder, han var Det Første Jake gikk til i morgen, og det siste han tenkte på om natten. «Jeg elsker deg,» Sa Jess over sengen sin en kveld før lysene slukket. «Jeg elsker Henry,» kom svaret.
Da Jake oppdaget at mamma hadde En Oppe Henry og en Nede Henry, for å spare på å løfte, var han fra seg selv. For dager, de imaginære historiene han krever etter sin bok ved sengetid var Om Granny ‘ S Henrys. De ville ringe ut til hverandre om natten, møte for innenlandske opplevelser. I et forsøk På å returnere Henry til skapet, kjøpte Jeg Jake et Leketøy Henry. Han kunne nå klemme lille Henry som han sovnet, hans» trunk » flettet inn i fingrene.
affæren toppet seg med utbruddet av pandemien. I den første lockdown, big Henry ble det nærmeste Jake hadde til en venn av sin egen størrelse. Da han ved et uhell kom borti vakuum med sin mini barnevogn, han nådde inn i hans leketøy lege kit for hans tre stetoskop. Han begynte å se Henry innhold På YouTube, inkludert alvor anmeldelser av vakuum påvirkere. Hans forelskelse er ikke overraskende; Henry ser ut som en gigantisk leketøy. Men styrken av bindingen, som rivaler Bare Jakes kjærlighet til sin utstoppede hund, Doggy, fikk meg til å lure På Henrys bakgrunnshistorie. Jeg innså at jeg ikke visste noe om ham. Jeg begynte å skyte av e-post Til Numatic, et selskap jeg ikke engang hadde kjent Var Britisk.
***
Tilbake I Somerset fyller Henrys skaper meg inn på sin opprinnelseshistorie. Duncan, som ble født i 1939, tilbrakte mye av sin barndom i Wien, hvor hans far hadde blitt stasjonert etter krigen for å bidra til å bygge en politistyrke. Han flyttet tilbake til Somerset på 16, fikk noen O-nivåer og sluttet seg til handelsflåten. En marinevenn fikk ham da jobb Hos Powrmatic, et selskap i øst-London som laget oljefyrte varmeovner. Duncan, en naturlig selger, endte opp med å drive virksomheten til han forlot å lansere Numatic i 1969. Han hadde oppdaget et gap i markedet for en solid, pålitelig renere å suge sot og møkk ut av kull-og gassfyrte kjeler.
vakuumindustrien hadde vokst siden tidlig på 1900-tallet, da Britisk ingeniør Hubert Cecil Booth designet en hestetrukket maskin hvis lange slanger ville blåse gjennom dørene og vinduene til posh hus. I en 1906 annonse, er en slange kveilet på et tykt teppe som en velvillig slange, imaginære øyne festet til sin stål munn stirrer opp på en stuepike. «Venner» er slagordet.
I Ohio skapte En astmatisk varehus renere Kalt James Murray Spangler et håndholdt vakuum ved hjelp av en viftemotor i 1908. Da Han gjorde en for sin fetter Susan, hennes mann, en lærvarer produsenten Heter William Hoover, bestemte seg for å kjøpe patent. Hoover Var den første vellykkede innenlandske støvsugeren og – i STORBRITANNIA-et varemerke som ble synonymt med en produktkategori («hoover» er nå i ordboken som et verb). Men det var ikke før 50-tallet at rengjøringsmidler sugde seg inn i hjemmene til massene. Dyson, en privat utdannet kunststudent, begynte å utvikle sin første poseløse renere på slutten av 70-tallet, og til slutt rystet industrien.
Duncan hadde ingen interesse i forbrukermarkedet, og Han hadde heller ikke penger til å lage deler. Han startet med en liten oljetrommel. I behov av et lokk som å huse motoren, han lurte på om en hvelvet oppvask bolle kan gjøre utslaget. «Jeg tok trommelen rundt alle butikkene til jeg fant en bolle som passet,» minnes han. «Så ringte jeg selskapet for å bestille 5000 svarte oppvaskskåler. De sa, ‘ Nei, nei, du kan ikke ha det i svart – som vil vise tidemark, det vil se forferdelig. Jeg fortalte dem at jeg ikke ville ha dem til å vaske opp.»Denne Henrys forfedre samler nå støv i en korridor som fungerer Som Numatic’ s museum. Oljetrommelen er rød, og den svarte bolle er klemmet på toppen. Den har møbler hjul for hjul. «Tråden på forsiden i dag, hvor du setter slangen din, er fortsatt en to-tommers oljetrommeltråd,» Sier Duncan.
ved midten av 70-tallet, etter At Numatic hadde funnet en viss suksess, Var Duncan På En britisk stand på En Messe I Lisboa. «Det var så kjedelig som synd,» minnes han. En kveld, Duncan og en av hans selgere idly begynte å kle opp sin nyeste støvsuger, først med litt bånd, deretter med en union flag badge på det som begynte å se litt ut som en lue. De fant litt kritt og trakk et grovt smil under slangeutløpet, som plutselig så ut som en nese, så noen øyne. Søker etter et kallenavn som følte passende Britisk, de bosatte Seg På Henry. «Vi satte den over i hjørnet med alt annet utstyr, og neste dag lo folk og pekte,» Sier Duncan. Tilbake På Numatic, som da hadde et par dusin ansatte, Spurte Duncan sin reklame fyr å designe et skikkelig ansikt for renere. «Henry» forble et internt kallenavn; produktet hadde Fortsatt Numatisk trykt over øynene.
på Neste messe, I Bahrain, sykepleiere fra den nærliggende Aramco oil company hospital bedt om å kjøpe en for barneavdelingen, for å oppmuntre utvinne barn til å hjelpe til med rengjøring (en strategi jeg kan forsøke hjemme på et tidspunkt). «Vi fikk alle disse små rapportene, og vi trodde, det er noe i dette,» Sier Duncan. Han økte produksjonen, Og I 1981 la Numatic Henry-navnet til det svarte lokket, som hadde begynt å ligne en bowlerhatt. Duncan var fortsatt fokusert på det kommersielle markedet, Men Henry tok av; de hørte at kontor rengjøringsmidler snakket Med Henry som en måte å bryte opp grind av nattskift. «De tok ham til hjerte,» Sier Duncan.
snart, store forhandlere begynte å kontakte Numatic: kunder hadde sett Henry i skoler og på byggeplasser, og hans rykte som en hardfør venn av handlene hadde skapt en word-of-munn cachet. Noen luktet også en avtale (Henry koster i dag en god £100 mindre enn den billigste Dyson). Henry slo high street i 1985. Til tross for Forsøk Fra Numatic på å motvirke bruken av ordet «hoover», som er forbudt ved SELSKAPETS HOVEDKVARTER, Ble Henry raskt uformelt kjent av publikum som «Henry hoover», og giftet seg med merkene i en alliterativ union. Salget vokser med en hastighet på omtrent en million hvert år, og inkluderer Nå Hettys og Georges, blant andre søsken, i en rekke farger. «Vi forvandlet et livløs objekt til et animert objekt,» Sier Duncan.
Andrew Stephen, professor i markedsføring Fra Sa@d Business School Ved University Of Oxford, er i utgangspunktet stabbet når jeg ber Ham om å vurdere Henrys populære appell. «Jeg tror det er noe om produktet og merkevarebygging som trekker folk til det i stedet for at de blir fanget opp i det som er normalt, som bruker pris som et proxy-signal for kvalitet,» Sier Stephen.
«Timing kan være en del av det,» sier Luke Harmer, en industriell designer og foreleser Ved Loughborough University. Henry kom noen år etter Den Første Star Wars-filmen, med sine uheldige roboter, inkludert R2-D2. «Jeg lurer på om det var en forbindelse til dette produktet som gir en tjeneste og er litt robot og du tilgir sine svakheter fordi det gjør en nyttig jobb.»Når Henry velter, er det vanskelig å få kryss med ham . «Det er nesten som å gå en hund,» Sier Harmer.
Topples er ikke Den eneste frustrasjonen For Henry-eiere. Han blir fanget på hjørner og har noen ganger falt ned trappen. Stapper sin ungainly slange og tryllestav i en overstuffed skap kan føles som bryting en slange i en pose. Det er også gjennomsnittlige vurderinger for ytelse blant de generelt positive (selv om han får jobben gjort i huset mitt).
Jake, i mellomtiden, er langt fra alene i sin forelskelse, presentere Numatic med passive markedsføringsmuligheter som passer sin beskjedenhet – og spare millioner i reklame. I 2018 ble En Cardiff University-student tvunget av rådet til å avbryte En Henry-piknik da 37.000 mennesker meldte seg til å delta med støvsugere. Henrys appell har gått global; Numatic eksporterer stadig sine produkter. Duncan gir meg en kopi av «Henry I London», en profesjonelt produsert fotobok Der Henry turer berømte steder. Tre unge Japanske kvinner fløy fra Tokyo med En Henry for å ta skuddene.
I 2019 fløy Erik Matich, en fem år gammel fan fra Illinois som ble behandlet for leukemi, 4000 miles til Somerset med Make-A-Wish veldedighet. Det hadde vært hans drøm å se Henrys hjem . Duncan sier dusinvis av barn med autisme har gjort den samme turen. «De ser ut Til Å forholde Seg Til Henry fordi han aldri forteller dem hva de skal gjøre,» sier han. Han har forsøkt å jobbe med autism charities, og nylig funnet en illustratør for å bidra Til å skape Henry & Hetty bøker som veldedige organisasjoner kunne selge (de er ikke for generelt salg). I Henry & Hetty ‘ S Dragon Adventure rengjør den støvbustende duoen en dyrehage når de oppdager et dragehyller. De flyr med en drage til et slott hvor en veiviser har mistet sin krystallkule-til litt mer støvsuging avdekker den. Det ville ikke vinne priser, men da jeg leste boken Til Jake den kvelden, er han rapt.
Henrys appell til barn har også gitt utfordringer, som jeg oppdager under en fabrikktur med Paul Stevenson, 55, en produksjonsleder som har jobbet På Numatic i mer enn 30 år. Pauls kone, Suzanne, og deres to voksne barn jobber også På Numatic, som fortsatt gjør andre kommersielle produkter, inkludert rengjøringsvogner og roterende gulvskrubbere. Fabrikken har chugged sammen til tross for pandemien og Brexit – relaterte forsinkelser til deler; Duncan, som stille støttet Brexit, er forberedt på å ri ut det han ser som tannproblemer.
i en serie av gigantiske skur, rik med lukten av varm plast, 800 arbeidere i hi-vis jakker mate plast pellets i 47 sprøytestøpemaskiner for å lage hundrevis av deler, inkludert Henrys red bucket og black hat. En reeling team legger Henrys kveilet strømledning. Ledningen hjul sitter på toppen av «hat», overføre makt til motoren under via to lett sprang metall utstikkere som spinner mot en smurt reseptor ring. Motoren driver en vifte i revers, tegning luft opp gjennom slangen og rød bøtte, som et annet lag legger et filter og støvpose. I metalldelen blir stålrør matet inn i en pneumatisk bender for å skape signaturkinken I Henrys stav. Det er ganske mesmerisk.
Mennesker langt flere enn roboter, hvorav en er ansatt hvert 30.sekund for å løfte en samlet Henry inn i en boks for forsendelse. «Vi gjør en annen jobb hver time,» sier Stevenson, som begynte Å lage Henry rundt 1990. Henry-linjen er den travleste i fabrikken. Andre Steder møter Jeg Paul King, 69, som er i ferd med å pensjonere seg etter 50 år På Numatic. I dag lager han vedlegg for en tur på gulvskrubber. «Jeg jobbet På Henry for mange år siden, men de er for raske for meg på den linjen i disse dager,» sier han etter å ha slått ned radioen.
Henrys ansikt pleide å bli trykt rett på den røde bøtte. Men helse-og sikkerhetslover i noen internasjonale markeder tvang en endring. Til tross for at det ikke er registrert hendelser i 40 år, ble ansiktet ansett som en fare fordi det kan oppmuntre barn til å leke med et husholdningsapparat. Nye Henrys har nå en egen frontplate. I STORBRITANNIA er det snappet på fabrikken. I mer fryktelige markeder kan forbrukerne feste det selv, «på egen risiko».
***
Reguleringer er ikke den eneste hodepinen. Da jeg fortsatte å mate Jakes Henry vane via internett, oppstod en mindre sunn side av støvkulten. Det er flammekastende Henrys, kjemper Henrys, x-rated fan fiction og en musikkvideo der en mann tar i en forlatt Henry bare for å kvele ham mens han sover. Noen tar ting videre. I 2008 ble en fan sparket fra jobben som byggmester etter å ha blitt fanget i flagrante med En Henry i en works kantine. Han hevdet at han hadde støvsugd underbuksene sine.
«Russell Howard-videoen er den som ikke vil gå bort,» sier Andrew Ernill, numatic ‘ s head of marketing. Han refererer til En 2010 episode Av Russell Howards Gode Nyheter. Etter riffing på en historie om en politimann som hadde blitt arrestert for å stjele En Henry under en narkotika bust, komikeren kutter til en video Der Henry fnyser en stor linje av «kokain» fra et salongbord.
Ernill er ivrig etter å snakke om Henriks fremtid, Som Duncan. I år la Han Emma McDonagh, Numatic første teknisk sjef, til styret, som en del av større planer om å forberede selskapet «i tilfelle jeg blir truffet av en lastebil». En veteran poached FRA IBM, hun vil hjelpe selskapet å vokse, og gjøre Flere Henrys, mer bærekraftig. Det er også planer for mer automatisering, og økt lokal sysselsetting. Henry og hans søsken kommer nå i forskjellige størrelser og farger; det er enda en trådløs modell.
Likevel Er Duncan fast bestemt på at hans vakuum forblir tro mot sine røtter: Det forblir en bemerkelsesverdig enkel maskin. Duncan bjelker med stolthet som han forteller meg nesten alle de 75 delene som utgjør den nyeste modellen, kan brukes til å reparere «Nummer en», som Han kaller 1981 – originalen; Henrys er laget for å vare – og lett repareres-i deponi alder av rask foreldelse. Da Min egen Henrys slange poppet av nesen for noen år siden, trimmet jeg en tomme av den og skrudd den på plass med litt lim.
Til Slutt Var Downing Street Henry overskudd til krav. En måned etter hans cameo, ingen 10 binned ideen om daglige pressekonferanser: briefing rommet har blitt brukt hovedsakelig for statsministerens pandemi kunngjøringer. Henry har ikke blitt sett igjen. Var hans uplanlagt utseende skylden for kommunikasjon U-sving? «Henrys arbeid bak kulissene har blitt verdsatt,» er alt en regjeringens talsperson vil si.
Min Egen Henry tilbringer mer tid under trappen i disse dager, men hans bånd med Jake forblir sterk. Jake kan snakke For England nå, om ikke alltid sammenhengende. Når jeg prøver å intervjue ham, er det klart at han ikke ser noe uvanlig i å elske en støvsuger. «Jeg elsker Henry hoover og Hetty hoover fordi de er begge hoovers,» forteller han meg. «Fordi du kan hoover med dem.
«jeg elsker bare hoovers,» fortsetter han, blir litt irritert. «Men Pappa, jeg liker bare hoovers med et navn.»
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger