“niets kan ons leven, of het leven van andere mensen, mooier maken dan eeuwige vriendelijkheid,” schreef Leo Tolstoj — een man van kolossaal mededogen en kolossale blinde vlekken — terwijl hij rekening hield met zijn leven toen het zijn einde naderde. “Oefen vriendelijkheid de hele dag voor iedereen en je zult beseffen dat je nu al in de hemel bent”, besloot Jack Kerouac halfvol en gaf later de opdracht een tijdperk in te schrijven in een mooie brief aan zijn eerste vrouw en levenslange vriend.

natuurlijk zijn zelfs de beste bedoelingen van ons niet in staat tot eeuwige vriendelijkheid, niet in staat om de hele dag ons meest verheven zelf te zijn met iedereen. Als je jezelf niet hulpeloos en met afschuw hebt zien transformeren in een slecht gehumeurd kind met een geliefde of de nietsvermoedende man die met zijn mand bok choy het fruitpad blokkeert, heb je niet geleefd. Discontinu en zelf-tegenstrijdig zelfs onder de veiligste en gezondste omstandigheden, zijn mensen niet bedraad voor standvastigheid van gevoel, van gedrag, van zelfzucht. Wanneer de wereld onveilig wordt, wanneer het leven ons aanvalt met zijn stress en zijn verdriet, kan onze toewijding aan vriendelijkheid met alarmerend gemak kortsluiten. En toch, paradoxaal genoeg, is het vaak in het laboratorium van verlies en onzekerheid dat we ons vermogen tot vriendelijkheid kalibreren en versterken. En het is altijd, zoals Kerouac intuïtief aanvoelde, een praktijk.

in 1978, puttend uit een schokkende levenservaring, legde Naomi Shihab Nye deze moeilijke, mooie, verlossende transmutatie van angst in vriendelijkheid vast in een gedicht van ongewone soulfulness en empathische spanwijdte dat sindsdien een klassieker is geworden-een klassieker die nu deel uitmaakt van Edward Hirsch ‘ s fijn gecureerde bloemlezing 100 Poems to Break Your Heart (public library); een klassieker die opnieuw werd bedacht in een mooie korte film van Illustrator Ana Pérez López en mijn vrienden bij het On Being Project:

vriendelijkheid
door Naomi Shihab Nye

voordat je weet wat vriendelijkheid werkelijk is
moet je dingen verliezen,
voel de toekomst in een moment oplossen
als zout in een verzwakte bouillon.
wat u in uw hand had,
wat u telde en zorgvuldig bewaarde,
dit alles moet weg zodat u weet
hoe desolaat het landschap kan zijn
tussen de gebieden van vriendelijkheid.
hoe je rijdt en rijdt
denkend dat de bus nooit zal stoppen,
de passagiers die maïs en kip eten
zullen voor altijd uit het raam staren.

voordat u de tedere ernst van vriendelijkheid leert,
moet u reizen waar de Indiaan in een witte poncho dood aan de kant van de weg ligt.
u moet zien hoe dit u zou kunnen zijn,
hoe hij ook iemand was
die door de nacht reisde met plannen
en de eenvoudige adem die hem in leven hield.

voordat je vriendelijkheid Weet als het diepste van binnen,
moet je verdriet kennen als het andere diepste.
u moet wakker worden met verdriet.
u moet ermee praten totdat uw stem
de draad van alle smarten vangt
en u de grootte van het doek ziet.

dan is het alleen vriendelijkheid die meer zin heeft,
alleen vriendelijkheid die je schoenen vastbindt
en je de dag in stuurt om brieven te mailen en brood te kopen,
alleen vriendelijkheid die zijn hoofd opheft
uit de menigte van de wereld om te zeggen
het is Ik waar je naar op zoek was,
en dan overal met je mee gaat
als een schaduw of een vriend.

vullen aan met een fascinerende culturele geschiedenis van hoe vriendelijkheid ons verboden plezier werd, Jacqueline Woodson ’s brief aan kinderen over hoe we vriendelijkheid leren, en George Sand’ s only children ‘ s book — een aangrijpende gelijkenis over het kiezen van vriendelijkheid en vrijgevigheid boven cynisme en angst — en Herbekijk dan andere zielverbredende geanimeerde gedichten: “Singularity” van Marie Howe, “Murmuration” van Linda France, En “the Peace of Wild Things” van Wendell Berry.