in 1967, toen ik 16 was, werd ik van school gestuurd. Een paar weken later liep ik weg van huis. Ik Rende niet, Ik nam de metro. Ik stapte op de trein op 86th en Lex en stapte uit op Astor Place en ik werd nooit meer gezien in de wereld van mijn ouders.
tegenwoordig is mijn verleden een goed cocktailpartyverhaal. “Je was zo dapper! Alleen in New York op je zestiende. Hoe heb je het overleefd?”
gemakkelijk, eigenlijk. In 1967, de Lower East Side was vol met tiener weglopers. We bouwden een echte deeleconomie. We bundelden voedsel, drugs, seks partners, crash pads, behandelingen voor krabben en SOA.
sommige van onze ouders wilden ons terug. De telefoonpalen van de East Village waren volgestouwd met zelfgemaakte flyers, elk met een foto van een kind en een wanhopige boodschap van papa en mama:
“alles is vergeven, Suzy. Mama en papa houden van je. Kom alsjeblieft naar huis.”
” heb je onze zoon David Rosenthal gezien? Bellen. Gulle beloning.”
ondertussen zong girls like me in our sleep: Quietly turning the backdoor key/Stepping outside, she is free het nieuwe nummer” She’ S Leaving Home ” van The Beatles.
strompelend door de bruisende zomerstraten, knipperende vredestekens naar andere kinderen met dezelfde brede bellenbroeken en dezelfde verdwaasde glimlach als de mijne, drong het tot me door dat Voor de eerste keer in mijn lieve korte leven, geen leraar, geen directeur, geen ouder mij controleerde. Ik kon zijn wie ik wilde zijn, doen wat ik wilde doen.I wanted was to do was make a F * * king revolution-to help build a new world in the ashes of the old.”En om schrijver te zijn. Niet per se in die volgorde.Op de middelbare school publiceerden mijn vriend Paul en ik samen een ondergrondse krant. We schreven over de rol van Big Oil in Vietnam en over de nutteloosheid van het roken van bananenschillen, het uitrollen van kopieën op onze mimeografiemachine, ze verkopen voor een stuiver in de badkamers op school. (Vandaar mijn uiteindelijke uitzetting.) We hebben ons VOD gemodelleerd naar de” echte “ondergrondse kranten die door het hele land verspreid waren: de Berkeley Barb, de Chicago Seed, de Madison Caleidoscoop, Boston’ s Avatar, Atlanta ‘ s grote gespikkelde vogel.
op een dag verscheen een nieuwe lokale krant in Lower East Side kiosken. RAT: Subterranean News had cartoons van R. Crumb en artikelen van Jerry Rubin. Het kantoor, zag ik, was slechts blokken van waar Paul en ik woonden. Ik trok het Paisley Nehru shirt aan dat ik droeg als een zeer mini-jurk en mijn dij-hoge Capezio laarzen en maakte mijn weg naar 201 East Fourth Street, zoemend Dylan ‘ s “Positively Fourth Street”, het in kaart brengen van mijn strategie. Staande in de deuropening van het afbrokkelende gebouw, te kijken als een paar echte ratten opengetrokken een beschimmelde pizza korst, ik ontknoopte een paar knoppen, stapte naar beneden in het passend ondergrondse kantoor, en vroeg het meisje bij de receptie om mij te wijzen naar de hoofdredacteur. Binnen enkele minuten flirtte ik naar een baan voor het personeel. Om mijn positie veilig te stellen (en omdat jongens met macht me opwinden), vroeg ik de redacteur of hij me die avond mee naar huis wilde nemen. “Dat zou ik zeker doen,” antwoordde hij. “Maar ik woon bij mijn vrouw. Zullen we naar jouw huis gaan?”
toevallig was Paul de stad uit. “Groovy,” zei ik.
dit was niet de eerste keer dat ik de Oude man van een meid had genaaid. Het zou ook niet de laatste zijn. In het parallelle universum van mijn eigen denkbeeldige moraliteit had elke ‘freak’ getekend op de vrije-liefde stippellijn. Nadruk op gratis. Paul en ik noemden onze afspraak niet ‘nonmonogamie’.”We noemden het” vrij zijn.”Als je lang haar had, als je de Man minachtte, als je je oksels niet scheerde of ontgeurde, als je het grootste deel van de tijd high bleef—met andere woorden, als je je freak vlag liet vliegen—was je druk bezig vrij te zijn. Er waren geen grenzen aan wat je kon doen met je lichaam, of met het mijne.
zodra we onze seksuele deal hadden gesloten, vroeg ik mijn nieuwe baas hoe hij wilde dat ik mijn $25/week verdiende. Hij haalde zijn schouders op. “Vraag het aan een van de jongens,” zei hij.
Rat ‘ s kantoor in de kelder was vochtig en zwak, maar zelfs in de duisternis kon ik zien wat er aan de hand was. Er waren kerels bij de typemachines, verhalen aan het uitkramen. Jongens aan de lay-out tafels, waxen tekst op plakborden. Jongens aan de telefoon, bronnen controleren.
er waren nog twee kuikens op kantoor. Eén was koffie zetten in de geïmproviseerde keuken. De andere werkte bij de receptie. Ik was niet van plan om een van hen te vragen wat ze moesten doen. Ik had geen interesse in het bedienen van een percolator.
wat wilde ik? Wat de jongens hadden. Wanneer wilde ik het? Nu.
Hoe kon ik het krijgen? Eenvoudig. Vermijd de verliezer chicks, zodat de jongens mij niet zouden verwarren met een van hen. Kom dicht bij de mannen, zodat ze me als één van hen zouden zien, alleen f**kable, omdat een meisje met ambitie een verzekeringspolis nodig had.
het werkte.Terwijl de chicks de koffie zetten en de telefoon beantwoordden en wachtten tot hun vriendjes thuis kwamen – van de late nachten die de krant naar bed brachten; van de late nachten in mijn bed-was ik waar de jongens waren: op de masthead als een “guerilla”, de krant ‘ s naam voor reporter. Verslag Nixon ‘ s ‘Inloguration’ in D. C. bijwonen van een ondergrondse krant conventie in Madison. Ik interviewde William Burroughs in Londen. Knotsen en knuppelen in inductiecentra. En altijd, altijd erover schrijven.
RAT was een stem van de tegencultuur. Net zoals we leefden om de saaie, traditionele huwelijken van onze hetero ouders en politiek en overtuigingen tegen te gaan, leefde RAT om de “rechte pers” op elke mogelijke manier tegen te gaan. We hebben niet alleen het nieuws gemeld, we hebben het gehaald. We streefden naar revolutie, niet naar objectiviteit. We weigerden de glorie van individualistische, ego-versterkende bijschriften; we rapporteerden en schreven onze verhalen collectief.
Met ” we “bedoel ik natuurlijk” the guys and me.”
wou ik dat ik samenwerkte met vrouwelijke guerrilla ‘ s? Verdomme, Nee.
vond ik het leuk om de guerrilla in de minidress te zijn? Verdomme, Ja.
vond ik het erg dat ik niemand had om mee te praten, niemand om mee rond te hangen of om mee naar Planned Parenthood te gaan, niet één enkele vrouwelijke vriend? Op de momenten dat het verlangen ontstond, slikte ik het heel door. Ik was op een missie. En mijn missie zou niet gediend worden door tijd te verspillen met meiden.
buiten de bel van RAT ‘ s ondergrondse kantoor, waren er geruchten over een beweging genaamd “Women’ s Lib.”Onze aartsvijand, de New York Times, begon met het publiceren van krantenkoppen als” het vrouwelijke Protest ” en ” vrouwen marcheren naar beneden vijfde in Equity Drive “en” wat zwarte vrouwen denken over vrouwen Lib.”
op een nacht drong het gerommel door de zeepbel. De RATTENVROUWEN vroegen me om me te ontmoeten in een van hun appartementen “om te praten over onze oneerlijke behandeling door de mannen.”
“I like the way the men treat me,” zei ik, niet in de vriendelijkste stem.
ik wachtte niet tot iemand me zou bevrijden. Door tegen de mannen aan te wrijven die alle macht in handen hadden, bevrijdde ik mezelf. Ik kon niet begrijpen waarom een vrouw die iets wilde niet zou doen wat ik deed om het te krijgen.
ik hekelde de vrouwenbeweging aan als een steunpilaar van de zwakken, de lafaards, de gewillige slachtoffers. “Elke meid die wil wat jongens hebben moet het gewoon nemen.Omdat ik de enige vrouwelijke soldaat in een bataljon was, voelde ik me bijzonder. En slim. En heet. Mijn levenslange rolmodel, Lois Lane, ging nooit om met vrouwen. Ze ging om met Superman, en kijk wat het haar opleverde: ze werd Superwoman. Dat zag er vrij bevrijd uit.
tot zover vrede en liefde: in 1969 scheurden speed en heroïne door de Lower East Side als een poeder orkaan. Nadat twee van onze vrienden een overdosis hadden genomen, ontsnapten Paul en ik naar een klein dorpje in de buurt van het stadje Taos, New Mexico, waar we een kleine commune vormden met een ander echtpaar, Sunshine en Steve. We woonden op veertig hectare in plaats van vierhonderd vierkante meter, samen met roadrunners en konijnen in plaats van kakkerlakken en ratten. Wij vieren fokten geiten en groenten, sloten ons aan bij de watervereniging van het dorp, ruilden landbouwtips en roddels met leden van de vele andere lokale gemeenten in de winkel in de stad.
Eén ding veranderde niet. Ik was vrij om te f**k wie ik wilde. De meeste jongens die ik wilde versieren hadden vriendinnen. Dat stond me niet in de weg. Na een tijdje, de andere commune kuikens gestopt met mij uit te nodigen voor hun kleine huis-op-de-Prairie bijeenkomsten, gaggles van meisjes malen tarwebessen tot bloem en spinnen schapenwol tot garen en inblikken eindeloze potten van rozenbottel jam.
ik voelde me buitengesloten, zelfs een beetje eenzaam, toen Sunshine thuis kwam met arms van homespun garen en metselaar potten jam, borrelen over de coole chicks die ze had ontmoet en de goede vrouw-tijd die ze hadden gehad.
maar ik had iets beters dan vrouwenwerk en vrouwen. Ik had mannenwerk, en mannen. Waar zou het spinnen van wol en het inblikken van jam me brengen? Blootsvoets, zwanger en machteloos. Niet waar ik wilde zijn.
dus leerde ik een kettingzaag en een bijl te gebruiken, en ik ging op houtloods en splitste snoeren brandhout met de jongens. Sunshine kreeg een J-O-B in de weverij in de stad. Steve, Paul en ik bouwden een adobe house voor Sun en Steve, en een A-frame voor Paul en mij, wij drieën topless werkend in de hete, hoge woestijnzon. Mijn lichaam werd net zo mager en sterk en pezig als die van de jongens.
het nieuws van de kust kwam altijd langzaam, vaak vervormd door de tijd dat het ons bereikte. Dus in januari 1970, toen ik hoorde dat RAT was overgenomen door een groep vrouwen die zichzelf W. I. T. C. H. noemden—Women ‘ s International terroristic Conspiracy from Hell—dacht ik dat mijn New Yorkse vrienden me voor de gek hielden. En toen reikte ik in onze reclasseringsambtenaar. doos en haalde de eerste uitgave van de nieuwe RAT. Vrouwenbevrijding, zo heette het.
ik nam de krant mee naar Dinner at Sunshine and Steve ‘s, Las Robin Morgan’ s hoofdartikel, “Goodbye To All That,” hardop.
“de Rat is dus tenminste deze week bevrijd. Als de mannen terugkeren naar de porny foto ‘ s, de seksistische strips, De naakt-chickie covers herstellen…onze alternatieven zijn duidelijk. De Rat moet permanent door vrouwen worden overgenomen – of de Rat moet worden vernietigd.”Goodbye to Hip culture and the so-called Sexual Revolution, which has functioned towards women’ s freedom as did the Reconstruction toward former slaves-reïnstituting oppression by another name…”
“Wat is er mis met die kuikens,” fumed. “Ik ben geen slaaf! Ik ben het tegenovergestelde van onderdrukt!”
” They probably don ’t get laid enough,” meende Paul. Steve knikte onzeker. De zon staarde me stil aan, haar lippen in een rechte lijn gedrukt.
“ik moet met je praten,” zei Sunshine de volgende ochtend. We waren het aspergebed aan het wieden. Paul en Steve waren op de berg, aspen bladeren schoon te maken uit de irrigatie greppel.
“dus praat,” zei ik.
” niet hier.”Sunshine stond op haar blote voeten, sloeg het vuil van haar knieën. Ik volgde haar naar haar keukentafel, kijkend nerveus als ze goot dampend water over zelfgekweekte kamille bloemen. Ik had geen idee wat ze ging zeggen, maar ik wist dat ik het niet wilde horen.”The women ask me to talk to you,” begon ze. “Ze zijn moe van jou, koning van hun oude mannen.”
My heart lurched. Sinds wanneer noemen we meiden vrouwen?
” You don ’t care about us,” Sun ging verder. “Je geeft niet om mij.”
” You ‘ re my best friend!”Ik sputterde. “We zijn zussen. We houden van elkaar.”
Sunshine draaide een hank met lang blond haar om haar hand. “Je pikt het alleen met mij om bij Steve te komen. Ik weet dat je hem wilt pakken. Net als jij de man van elke andere vrouw.”
ik wilde ruzie maken met Sun, haar beschuldigen van mij te verraden door de kant van de andere kuikens te kiezen, zeggen wat haar zou weerhouden een ander woord te zeggen. Maar mijn rommelende maag, mijn scherpe adem vertelde me dat wat ze zei Waar was. Het is nog erger dan ze weet, realiseerde ik me. Ik wil Steve vermoorden. En Ik wil ook Sunshine f**k.
de jaren van doen wat ik gedaan had, kookten en borrelden in mij, een stinkend, stekend brouwsel. Had ik altijd geweten dat ik stukken van mezelf opgaf, stukken mannelijkheid en mannen greep?
had ik altijd geweten dat de macht die ik me van de mannen die ik had toegeëigend, van iemand anders was, niet van mij?
had ik altijd geweten dat door zo hard te werken aan het nastreven van de macht van mannen, ik had opgegeven op te groeien mijn eigen?
ik wist het nu.
ik had gekregen wat ik wilde, ja: de banen en de avonturen en de prestaties die alleen mannen mochten hebben. Maar ik had ook wat verloren. Een zachtheid waar ik niet aan kon toegeven. Een zoetheid die me zou hebben gedegradeerd tot chicks ‘werk en chicks’ passiviteit en een kuiken ‘ s kleine, betekenisloze leven.
erger nog, ik had jaren verloren-de vormende jaren—van het kennen en liefhebben van mezelf voor wat en wie ik eigenlijk was.
” hoe kun je vrouwen zo haten als je een vrouw bent?”Sunshine wachtte niet op mijn antwoord. “Je zult een triest, eenzaam leven hebben, Meredith, als je je manieren niet verandert.”
I didn ’t heard Sunshine’ s words. Ik voelde ze-de juistheid van hen-in mijn zonnevlecht.
Ik was Helen Keller aan de waterkraan, die voor het eerst taal begreep.
ik voelde me wanhopig en doodsbang en boos en opgelucht.
Hoe zal ik nu leven? Ik vroeg me af, wetende dat mijn leven voor altijd zou worden verdeeld in verleden en toekomst; voor dit moment en erna.
“je hebt gelijk,” zei ik.
de ogen van de zon zijn verbreed.
” ik weet dat ik mensen heb gekwetst.”Ik nam een adem. “Ik heb pijn…vrouw. Ik heb je pijn gedaan.”
tranen Welden in de ogen van Sunshine.
“ik weet niet hoe ik dit moet oplossen,” zei ik.
” It ’s easy,” zei Sun, met betrekking tot mij kalm. “Stop f * * king andere vrouwen vriendjes. Begin van vrouwen te houden. Inclusief jezelf.”
snel vooruit naar San Francisco, dertien jaar later, 1983. Sunshine-nu bekend onder haar geboortenaam, Suzanne-en ik zitten in haar VW bug, geparkeerd aan de overkant van Amelia ‘ s, de beruchte lesbische bar. Ik ben net gescheiden van de vader van mijn kinderen. Suzanne is net gescheiden van de man waar ze bij introk toen ze Steve verliet. We denken allebei dat we bi zijn. Onze missie vandaag is om erachter te komen.
“We moeten naar binnen,” zeg ik met valse bravoure.
” We don ’t look right,” Suzanne kraampjes.
ik kan het punt niet beargumenteren. Voor dit coming-out uitje, Suzanne en ik gekleed in de meest slachter outfits onze kasten toegestaan. Ik draag een Western snap-shirt over van Taos dagen, mijn nieuwe Jordache jeans, en baby-blauwe Reeboks. Sunshine is in een T-shirt met lange mouwen, Calvin Klein jeans en Earth shoes. Geen van ons draagt een beha. Suzanne ‘ s blonde haar valt halverwege haar rug. Mijn krullen om mijn schouders. De vrouwen die naar de bar gaan lijken helemaal niet op ons. Sterker nog, we lijken helemaal niet op hen.
“We zitten hier al een uur,” zeg ik, overgaand in een golf van misselijkheid. Ik open de passagiersdeur. “Laten we gaan.”
Suzanne volgt me aan de overkant van de straat. We komen tot de kortharige uitsmijter, een karabijnhaak geladen met ongeveer tweehonderd sleutels bungelend aan een riem op haar spijkerbroek.
” weet u wat voor soort instelling Dit is?”ze gromt naar ons.
“Ja,” Suzanne en ik gaan samen ten onder.
fronsen, de uitsmijter stapt opzij. We zijn binnen.
we slenteren naar de bar, proberen onze krukken te kruisen zoals de andere vrouwen. “Maak je benen los,” fluister ik tegen Suzanne. “Wij zijn de enigen hier met portemonnees,” fluistert ze terug.
een vrouw komt achter me aan. Ik voel haar adem in mijn nek. Mijn hart bonkt. Mijn handen zweten. Mijn sluitspier grijpt tegen de inhoud van mijn darmen.
“That’ s my drink, ” blaft de vrouw. “En mijn sigaret. En mijn stoel.”
op de bar voor me zie ik een halflege bierfles en een smeulende sigaret in een zwarte plastic asbak. Hoe heb ik dat allemaal kunnen missen? Ik spring op, mompel een verontschuldiging.
en dan gebeurt het. Mijn darmen gorgelen en kramp en laten los. Mijn eerste uitstapje in de wereld van wimmin-liefhebbende wimmin, en ik schijt letterlijk in mijn broek.
Ik Ga naar de voordeur, Suzanne vlak achter me.
we rennen de straat over, vallen tegen haar auto aan en lachen hysterisch.
“Well, that went well,” Suzanne giggles.
“ik heb een badkamer nodig,” zeg ik.
” vertel me iets wat ik niet weet,” zegt Suzanne, terwijl ze haar neus vasthoudt.
een jaar later woont Suzanne in San Francisco met haar eerste vriendin. Ik woon in Oakland met de mijne. Suzanne traint om een feministische therapeut te worden. Ik schrijf een feministische memoires.Suzanne ‘ s lesbische fase zal voorbij gaan; binnen het decennium zal ze met een man trouwen en met hem getrouwd blijven. De mijne zal blijven hangen. In de loop van onze 50-jaar-en-tellen vriendschap, zal ik Suzanne vaak bedanken voor de levensveranderende “klik” die ik hoorde op de leeftijd van 19, toen ze geconfronteerd met mijn vrouw-hatende, en ik nam afscheid van dat alles, en werd een leven lang vrouw-liefhebbende-vrouw.
zesendertig jaar later, de straten van het centrum van LA echo met een donderende gezang. “Wie runt de wereld? Meisjes!”Tienduizenden mannen, vrouwen, niet-binairen en kinderen zijn op weg naar de vrouwenmars van 2019. Halverwege het stadhuis, val ik in met een groep tienermeisjes—jonge vrouwen; zeker geen meiden.Ze zijn Blond, als zonneschijn, en ze zijn brunette, zoals ik, en ze stralen het zelfvertrouwen uit, de zelfliefde, de kracht die ik nog steeds in mezelf groei, tedere ranken zo lang verwaarloosd, die nu veel aandacht en zorg vereisen.
deze meisjes marcheren in Doc Martens en minirokjes, armen om elkaars schouders, met de hand gebreide roze poes hoeden dobberen, vrouwensymbolen geschilderd op hun niet-gelaagde wangen. De tekenen die ze bij zich hebben zijn het tegengif tegen de zelfhaat die me gevoed en geleegd heeft toen ik een meisje van hun leeftijd was.
“GRL PWR”
“Because I Slay”
” I ‘ m a Girl. Wat is je superkracht?”
“Kleine Meisjes Dromen van Vrouwen Met Visie”
“I Maart, Omdat Lang Geleden Iemand die Marcheerden Voor Mij”
“Wij Zijn De Kleindochters Van De Heksen Je niet Kon Branden”
En mijn persoonlijke, sentimentele favoriet,
“HEKS=Vrouwen In de Totale Controle Hier”
Kijk op deze lichte ogen, grote stem meisjes, Ik zie ze niet despising of het ontkennen van hun vrouwelijkheid, draaien op mannen als hun bron van kracht, waardoor de devil ‘ s bargain dat viel me tegen mijn zussen en mezelf voor zo lang.
de duidelijke liefde van deze meisjes voor elkaar, en voor zichzelf, brengt tranen in mijn ogen. Tranen van verdriet, voor meisjes zoals ik die maar één weg naar macht konden zien: F * * koning de mannen die het hadden, en F**koning over de vrouwen die het niet hadden.
mijn tranen zijn ook vreugdevol. Terwijl we marcheren baadt ik in de gloed van deze stralende jonge vrouwen, staand op de schouders van hun voormoeders, stevig aan elkaars handen vasthoudend, vrij(er) om hun “GRL PWR te manifesteren. Vrij om te doden. Kosteloos (er) om te dromen en om elkaar te helpen hun eigen krachtige vrouwelijke dromen te realiseren—Geen f**koning iemand anders vriendje vereist.