Er was een tijd in mijn leven toen een zwarte kat over mijn pad, of door een spiegel kapot aan mijn voeten niet faze mij. Idem voor het lopen onder ladders, stappen op scheuren in het cement en het nummer 13.

ik lachte om mijn grootmoeder, die haar kleinkinderen waarschuwde om geen negatieve gedachten te denken omdat ze de uitkomst zouden beïnvloeden van waar we aan dachten. Ik negeerde haar advies, en besteed geen aandacht aan alle fictieve rechtvaardigingen voor het ongeluk van mensen.Toen mijn man en ik besloten om een huisdier te nemen, koos ik een zwarte kat uit de Humane Society omdat blijkbaar veel bijgelovige mensen ze over het hoofd zien.

dat was toen.

nu ben ik misschien nog bijgeloviger dan mijn grootmoeder, die in 1996 overleed. Het gebeurde niet zomaar. Het duurde twee miskramen in vier jaar en echte uitdagingen met de conceptie om me emotioneel en voorzichtig te maken, om mijn eigen fictieve rechtvaardigingen voor mijn eigen ongeluk te vinden.

dit verhaal is 10 jaar geleden ontstaan, toen ik een 25-jarige backpacker was in Granada, Spanje. Op de steile geplaveide stoep die leidt naar het majestueuze Moorse kasteel, het Alhambra, een zigeuner waarzegster blokkeerde mijn weg, greep de palm van mijn rechterhand en, terwijl zwaaien met een rozemarijn takje over het, kondigde aan: “je krijgt een dochter.”

mijn Castellano was goed genoeg om haar te begrijpen. Ik trok mijn hand weg. “Een heel mooie dochter,” voegde ze eraan toe, alsof het uiterlijk van mijn ongeboren kind me beter zou moeten laten voelen over het hebben van slechts één kind op een dag.Ik was woedend op haar en weigerde te betalen voor haar diensten. Mijn visie op de toekomst had altijd drie zonen, niet één dochter. Ik had zelfs hun namen uitgezocht. Ik wilde niet dat deze vrouw mijn dromen zou veranderen. Wie was zij om mijn toekomst te kennen? Alleen ik wist het, want toen ik 25 was, dacht ik dat ik controle had over mijn eigen lot. Ik had de leiding.

enkele jaren later had ik mijn eerste miskraam. Toen de dokter mij en mijn man vertelde dat we twee bevruchte eitjes verloren hadden, niet één, waren we op een of andere manier dubbel kapot. De zwangerschap was ongepland, maar we zouden het laten werken, studieleningen, een kleine onderhuur en alles. We werden zelfs opgewonden over een tweeling.Toen ik het vreselijke nieuws hoorde, reisde ik onmiddellijk terug naar die geurige Zomermiddag in het Alhambra, en de vrouw in kleurrijke rokken zwaaide met haar vinger naar me onder de schaduw van de sinaasappelboom, volhoudend dat wat ik ook zei, ik niet de moeder van meerdere kinderen zou zijn. Twee bevruchte eitjes.

Ik overleefde het trauma van die miskraam door mezelf ervan te overtuigen dat die twee baby ‘ s niet voor elkaar bestemd waren. Het was geschreven.

enkele jaren later, en nog een miskraam. Deze keer, een geplande zwangerschap: geen studentenleningen, een huis met ruimte voor een baby, stabiele banen. Deze keer was het moeilijker om mezelf ervan te overtuigen dat dit kind ook niet voorbestemd was. Wat betekent dat, ” voorbestemd?”Iemand ergens heeft besloten dat dit is hoe de dingen zullen zijn, dus ze zijn?

maar toen werd het beeld van de alwetende Andalusische waarzegster opnieuw werkelijkheid. Het is wat het is. Vecht er niet tegen. En op een of andere manier genas ik weer.

we kregen voor de derde keer een kind op de dag die verondersteld werd de vervaldatum van onze vorige zwangerschap te zijn. Waar gebeurd. Ik denk dat het universum ons troostte.

we lazen later een positieve zwangerschapstest op Vaderdag, die we allebei enorm belangrijk vonden omdat we de vader van mijn man, die twee jaar eerder plotseling aan kanker was overleden, als onze beschermengel beschouwden. Mijn man dronk het bijgeloof Kool-Aid samen met mij.

we wisten dat het deze keer zou lukken – we wisten het gewoon-maar onze bovennatuurlijke zekerheid verlichtte onze zorgen niet. Het waren de meest intense negen maanden van ons leven. Met elke kramp, twinge en nieuw symptoom, bereidden we ons voor op een nieuwe aflevering van verwoestend nieuws.

tijdens onze drie maanden Echo, ik huilde en veegde mijn gezicht met de hielen van mijn handen toen de poker-faced Russische echografie technicus zei: “Baby moving, strong heartbeat.”

al het bidden tot onze beschermengelen – de vader van mijn man en mijn grootmoeder – had gewerkt. Alle munten in Europese fonteinen en bij heiligdommen van Indiase goden hadden hun vruchten afgeworpen. Mijn Indiase vriend had gelijk.: Geef Heer Ganesh een Roepie (ik gaf hem 100 in de Lord Brahma tempel in Pushkar) en Ganesh zal je geven wat je wilt.

wat toegevoegd is aan ons geloof in goddelijke interventie was de datum van de echografie. Het was Aug. 17, de verjaardag van de dood van mijn schoonvader. Mijn grootmoeder zei altijd: “God neemt het ene leven weg en geeft het andere.”Mijn man, voor wie de datum een dag van herinnering en verdriet was, was nu dankbaar voor de toegevoegde betekenis.

sindsdien hebben we een gezonde baby gekregen. Als onze dochter niet een beetje vroeg geboren was (ze kwam op familiedag), had ze misschien een verjaardag van 2 maart gedeeld met mijn geliefde grootmoeder. In plaats daarvan is ze haar naamgenoot. Voor ons is het allemaal goed gekomen, maar niet zonder een paar verhalen en bijgeloof onderweg.

soms creëren we in moeilijke situaties verhalen om gebeurtenissen te begrijpen die irrationeel, zelfs wreed lijken. Fictie, in de vorm van bijgeloof in mijn geval, heeft me geholpen om te gaan. Verhalen helpen ons allemaal. Ze zijn even essentieel en betekenisvol voor ons leven als alle reden, feiten en cijfers samen.

Aga Maksimowska woont in Toronto. Haar eerste roman, Giant, verschijnt in Mei bij Pedlar Press.