opgroeien in stijl is een serie over het verband tussen Mode en het lokale leven in Amerika, verleden en heden.Mijn eerste ontmoeting met” American fashion ” vond plaats in Bangkok. Mijn ouders-een van hen werkte voor een multinational—mijn twee oudere broers, en ik woonde daar van 2000 tot 2002, van toen ik vier was tot ik zes was. We gingen naar een British international school en onze klasgenoten kwamen uit Australië, de Filippijnen, India, China en Japan. De school had grote, grote ceremonies en vieringen. We zetten met bloemen versierde bananenbladvlotten op de rivier voor Loi Krathong, de Kerstman kwam binnen op een olifant, en eens per jaar kleedden de studenten zich voor de Internationale Dag in kleren die representeerden waar ze vandaan kwamen.
de school verzamelde zich in de drukkend hete en vochtige buitenschoolse gymzaal om klompendansende demonstraties en Khon gemaskerde pantomimes te zien, naar doedelzak te luisteren en in een parade van Naties te wandelen. Op een foto van International Day sta ik met een paar vrienden die metallic chut Thai dragen, compleet met gouden riemen en sprankelende juwelen. Ik ben in een rood poloshirt met een witte kraag, een geborduurde Amerikaanse vlag op de rechterzak. “Ik denk niet dat je erg blij was met het poloshirt”, zegt mijn moeder nu als ik haar vraag naar de outfit.
we verhuisden van Bangkok naar Surrey, Engeland, en vervolgens naar Dallas, waar mijn ouders oorspronkelijk vandaan kwamen, en waar ik mijn tienerjaren en tienerjaren doorbracht. Toen ik uit het vliegtuig stapte van Londen op DFW airport, zag ik een man met een 10 liter cowboyhoed en herinner me dat hij dacht, Oh, dus die dragen ze hier. Texanen zijn niet ongedwongen over hun liefde voor Texas, en het komt vaak door in onze kleren. Het was niet ongewoon voor mijn teamgenoten in het cross-country team om te komen trainen in Texas flag hardloopbroeken of voor jongens in mijn klas om cowboylaarzen te dragen naar school. Ik ben vrij zeker Texas heeft een mooie, aantrekkelijke vorm, maar dat kan gewoon zijn omdat ik ben zo gewend aan het zien van het op tatoeages, sleutelhangers, canvas bakken, en mijn eigen turquoise, monogram laptop sticker van de universiteit.
Dallas heeft een reputatie binnen Texas voor zijn snobistisch, vol met blonde vrouwen met olie en gas echtgenoten, geplaagd haar, en Mercedes SUV ‘ s. De alomtegenwoordige ” cute top en jeans “is een” een leuke top en witte jeans ” in Dallas—alsof de lichtere kleur maakte de zware stof draaglijker op een 110-graden dag. Op de middelbare school droegen mijn vrienden en ik skinny white jeans om uren in het winkelcentrum te zitten, terwijl onze moeders ze droegen om een margarita te drinken in een openluchtrestaurant.Ondanks de verhuizing naar Dallas aan de vooravond van de puberteit, voelde ik me nooit echt van de stad totdat ik het verliet. Voor mijn 17e verjaardag gingen mijn moeder, mijn vriendin Amber, haar moeder en ik naar Cavender’ s, een vliegtuig hangar–grootte Westernwear emporium in een strip winkelcentrum aan de snelweg. Amber en ik hadden allebei het grootste deel van ons leven buiten de VS doorgebracht. maar kwam van zuidelijke families die altijd duidelijk maakten dat Texas thuis was-zelfs als we het nog niet echt begrepen. En we hadden geen laarzen.
bij de meeste schoenaankopen vertrouw ik op het instinct: vind ik het leuk? Mag ik het dragen? Maar boot winkelen was anders-Ik kan me voorstellen dat het is vergelijkbaar met het kopen van een trouwjurk, in de zin dat je overweldigd door hoeveel lichte variaties van een item kan bestaan. Ik woog zorgvuldig de verdiensten van vierkante tenen, puntige tenen, de cowboy boot–specifieke “punchy teen” (ergens tussen vierkant en rond) en “snip teen” (extra puntige). Ik wist dat ik iets meisjesds wilde, maar hoe meisjesachtig? Zou een wit, slangenleer-reliëf paar te veel zijn? Bevestigend. Maar zou een effen zwart paar met duidelijke Westerse stiksels niet speciaal genoeg zijn? Uiteindelijk koos ik voor een bruin leren paar dat net onder de knie raakte, met een gestapelde blok hiel en een geknipte teen. Uitsparingen op het leer onthulde reliëf detaillering, en een mooie bloemen borduurwerk liep aan de zijkant. De verkoper stond erop dat ze er beter uit zouden zien als ze versleten werden.
cowboylaarzen waren altijd gepast, zoals een paar verstandige flats. Veel van mijn klasgenoten hadden speciale paren gedaan in hun college kleuren om te dragen naar tailgates—verbrand oranje voor de Universiteit van Texas, rood voor Texas Tech, maroon voor een&M, en paars voor TCU. Als senioren op de middelbare school mochten jongens cowboylaarzen dragen met hun grijze broek. Ik hield van hoe de onderscheidende tenen net nauwelijks stak uit als ze liepen rond de school, een overblijfsel van de persoonlijkheid in de anders Standaard-uitgifte uniform. Meestal droeg ik ze om mijn uitgebreide familie te bezoeken buiten May, Texas, waar wandelen door de ranch met een gezonde angst voor ratelslangen laarzen de enige praktische keuze maakte, zelfs als ik ze droeg met nike shorts en oversized Comfort Colors T-shirts. Ze kwamen voor een thema dag mijn laatste jaar—gedragen met geruite uniformen en bolo stropdassen-maar dagelijks gebruik voelde een beetje ingewikkelder. Cowboy laarzen kunnen slikken elke outfit, en ze jeuken met connotaties: Ja, ik kom uit Texas, maar nee, niet zo. Ik herinner me niet dat ik ze veel droeg op de universiteit, maar als je het mijn vrienden vroeg, droeg ik ze elke dag, rustend op mijn bureau bij het begin van de les. Hoewel de tractie niet geweldig is, hebben ze vier winters in Chicago overleefd.
gedurende deze periode, mijn laarzen verzameld stof. Elke keer als ik ze droeg, de outfit vervaagde om 14: 00 en voelde als een teken dat te lezen ” newbie!”
mijn stijl veranderde toen ik een stage kreeg, dan een baan, bij een tijdschrift in New York. Alles wat ik dacht te weten over schrijven of mode of politiek of kunst kreeg een nieuwe kijk. Als de namen Phoebe Philo en Issey Miyake in mijn dagelijkse lexicon, ik had geen idee hoe te kleden meer. Mijn meest modieuze collega ‘ s droegen kleding die de lijn tussen mooi en lelijk doorboord: intimiderend volumineuze jurken, gelaagde, oversized silhouetten. Ze kleedden zich alsof ze hun dag begonnen met het oplossen van een puzzel. Ik bewonderde hun zelfverzekerde eigenaardigheden-sterke ambivalentie ten opzichte van Joan Didion, afstoting ten opzichte van bruine leren laarzen—en gezien de manier waarop deze varianten werden gevierd, wilde ik mijn eigen ontwikkelen. Gedurende deze periode, mijn laarzen verzameld stof. Elke keer als ik ze droeg, de outfit vervaagde om 14: 00 en voelde als een teken dat te lezen ” newbie!”Toch voelden ze zich centraal in mijn persoonlijke stijl. Dus nam ik ze mee, en liet ze één van de 400 vierkante meter in mijn appartement innemen.
de heropleving van cowboylaarzen als trend was fascinerend om te zien. Net als zoveel andere trends uit de late jaren 2010—dad sneakers, fietsbroek, wijde broek, bijgesneden broek-het leek een uitdaging. Hoe laat je deze er goed uitzien? Maar er was Raf Simons op Calvin Klein in 2017, met zijn Warholian kijk op Americana; Virgil Abloh met zijn” For Walking “paar; en Ganni’ s hoogglans zwart-wit versie. Wat ik bewonderde van verre was de populariteit van de campy cowboy, geïllustreerd door Lil Nas X en Dolly Parton, en de langverwachte waardering van Black Western stijl. “Dit, “dacht ik,” Ik kan liefhebben, maar ik hoef het niet te proberen.”Het zien van dit spel stolde mijn genegenheid voor mijn eigen paar, die resoluut niet trendy—geslagen, gebroken, en een vaste verbinding met iets.
een paar jaar geleden, in het midden van een New York Fashion Week, stapte ik in een lift, druipend nat van de regen, en merkte iemand anders Versleten laarzen met een punchy teen. Twee minuten later, geleid door de steno van onze schoenen, ontdekten we dat we naar hetzelfde zomerkamp waren geweest. Na bijna tien jaar onderhandelen over hoe ze te dragen, denk ik dat ik erachter ben gekomen: Met alleen de snip teen te zien onder een wede-leg jeans. Eindelijk, heb ik de laarzen aangepraat om te fluisteren, in plaats van te schreeuwen, wat ik wil dat ze doen.
