voor sommige mensen begint de lente met het geluid van vogels. Voor mij zijn het kikkers.

de hele winter hurken kikkers verborgen in de bladeren, hun buitenkanten bevroren zo hard dat ze een “clink” maken als je ze laat vallen. Ze overleven omdat het binnenste van hun cellen wordt ondersteund door een suikervrije antivries eigen aan kikkers. Als het weer opwarmt, ontdooien en reanimeren ze, als iets uit een sprookje. En dan vinden ze een mooie modderige plek en beginnen te zingen.

Kikkerliederen zijn meepy en beepy, sommige clattery, andere diep. Als je een genoeg grote collectie kikkers hebt, zullen de plassen om je heen trillen met een hele kikkerachtige symfonie, zwaar op de percussie. Er is een vijver in de buurt van mijn huis in Maine die gevuld is met lentegluurders, waarvan de hoge tjirps een luide kakofonie maken die soms, voor een paar seconden, in zoiets als een patroon organiseert, voordat ze uit elkaar gaan. Ik vraag me af of de kikkers echt synchroniseren, of dat mijn hersenen overuren maken om het geluid te organiseren. Het lawaai bij de vijver lijkt mijn hersenen te kapen-gedachten van boodschappenlijstjes, belastingen en politiek worden vervangen door de ziedende urgentie van kikker praten. Wetenschappers hebben wereldwijd ongeveer 7.000 soorten kikkers geteld, maar het moderne leven is zwaar voor hen. Sinds 1995 zijn 168 soorten uitgestorven en de populaties van bijna 2.500 soorten nemen af. Kikkers reageren op kleine veranderingen in het milieu: Ze zijn gevoelig voor chemische vervuiling in het water en geluidsoverlast in de buurt van hun kweekplassen. Invasieve kikkers eten smakelijke kleinere kikkers op, chytride schimmel verwoestte kikkers in de West, en parasiet die in slakken leeft veroorzaakte misvormde kikkers. En er is klimaatverandering. Er zijn veel redenen om te rouwen om de kikkers (en nog meer redenen om ze te redden!) maar wat ik waardeer aan hen is dat hun nummers ons een van de duidelijkste ervaringen geven van hoe het is om niet menselijk te zijn. Stop en luister naar de refreinen in het voorjaar en je krijgt een infusie van froggy prioriteiten: de gekke biologische cyclus van paren, Eggen, morphing en frogging. Op een winteravond ongeveer vijf jaar geleden speelde mijn vriend zijn CD van New England frogs voor me. De eerste nummers op de opname waren The spring peepers. Toen hoorden we de treurige misthoorn van de kikkers, de eendachtige grinnik van houtkikkers, de implosieve groene kikker, de dromerige trill van de Amerikaanse pad. Luisteren onthulde twee dingen.

eerst zingen kikkers voor een doel. The peepers’ song dient bijna als een gezwollen profiel op een dating website: “Here I am! Ik ben groot! Mijn genen zijn uitstekend.”Als een vrouwtje deze roep van haar soort hoort, springt of zwemt ze in die richting. Wanneer het mannetje een vrouwtje voor zich voelt, zal hij haar van achteren een lange dikke knuffel geven en proberen dat pakket genen over te dragen. Op dit punt, kan het vrouwtje zich realiseren dat ze wordt geknuffeld door de verkeerde soort kikker en ze zal een roep roepen die zegt, ” Oeps! Verkeerde Kikker. Laat me vrij.”Mannen die plotseling worden geknuffeld door een ander mannetje hebben ook een “laat me los” oproep. Als je een kikker op een suggestieve manier met je vingers grijpt, is de Kwak die je hoort: “laat me los.”Als je een half fatsoenlijke kikker bent, laat je die gaan. Kikkers zijn vaak verward, maar ze zijn niet lomp.

ten tweede, frog songs maken een uitstekende date night soundtrack. We zetten nog steeds de froggy “mix tape” op en zitten naast elkaar op de bank, hand in hand. Na 300 miljoen jaar is het geen verrassing dat kikkers wild zijn.

ik noemde de maker van de CD, frog listener Lang Eliott. Hij begon met het opnemen van frog songs in het zuiden van Missouri in de vroege jaren 1970 met behulp van dezelfde soort massieve reel-to-reel bandrecorder die Nixon gebruikte voor de Watergate tapes. Sindsdien is de opname-apparatuur veel kleiner geworden, maar Elliot bleef tot zijn nek staan in zowel warme als koude moerassen om dicht bij zijn zangers te komen. Observatie is wat hij doet (zijn masterscriptie was over het gedrag van eekhoorns) maar observatie bezit hem ook. In 1988 realiseerde hij zich dat het opnemen van soundscapes van kikkers en vogels zijn roeping was. “Ik doe ze niet voor wetenschappelijke of documentaire doeleinden, maar voor hun effect op de menselijke psyche. Dat is iets waar je in ondergedompeld wordt, hypnotiserend, ontspannend.”Hij wil dat luisteraars “oplossen” als ze een koptelefoon opzetten. Elliot maakt al zijn beste opnames ’s nachts, wanneer er geen vliegtuigen boven zijn, geen auto’ s in de buurt, en het donker is. “Het is een fantastische tijd om te ervaren voor een deel omdat je niet afgeleid door het zien. De soundscape is het meest aangrijpend, ” zegt hij. Hij beschrijft weken in Florida waar hij overdag slaapt en ‘ s nachts in de moerassen werkt, alleen met de geluiden. Soms, in de schemering of bij dageraad, zingen de vogels tegen de achtergrond van de kikkers.

de beste manier om een kikker te besluipen, zegt Elliott, is om te voorkomen dat je in de water—kikkers zin wavelets komt. Een klein kikkerkoor wordt meteen stil als je in de buurt komt. (Een reden voor kikker dalingen is weg lawaai, dat ontmoedigt kikker hofmakerij.) Maar een echt groot kikkerkoor, op het hoogtepunt van het broedseizoen, in een anders rustig gebied, kan eenvoudig niet worden gestopt. Op dat moment kun je specifieke kikkers in de vijver vinden door een vriend en twee zaklampen mee te nemen. Als je op verschillende plaatsen staat en je zaklampen richt op de Kwak, is de plek waar je stralen kruisen waar de kikker is. Als alternatief kunt u zoeken naar de reflectie van hun witte nek buidel op het water dat lijkt te gaan in de tijd met de oproepen.

ik vroeg Elliot of kikkers synchroon zingen. Hij erkende dat onze hersenen altijd op zoek zijn naar patronen, maar legde uit dat kikkerliederen in principe willekeurig zijn, hoewel elke kikker op een vergelijkbaar ritmisch schema zit. In muzikale termen, ze proberen niet om te spelen in koor, maar ze wachten hetzelfde aantal beats tussen de kwaken. Als gevolg hiervan vallen ze soms synchroon en vallen dan weer uit. Bovendien doen sommige kikkers tegenzang, en sommige lijken elkaar te volgen. Elliot zegt dat als je kunt zingen als een kikker je soms kunt krijgen ze om uw voorbeeld te volgen. Elliott heeft geen tekenen gezien van de grote veranderingen met kikkers over de hele wereld in de meest oostelijke kikkers die hij registreert. Toch heeft het klimaat een impact: een studie uit upstate New York vond dat het eerste lied van de lentepeepers nu 11 dagen eerder is dan in 1949. Het leven als de kikker luisteraar heeft Elliot veranderd zodat zijn seizoensgebonden ritmes de amfibieën scheef trekken. Hij beschrijft zichzelf als ” spring centric.”Ik leef ervoor. Mijn geest is daar geplant.”De lente is de meest intense tijd voor hem, als hij luistert als de kikkers en vogels luider worden, “bloeien met geluid,” en dan afbouwen tot de buzz van insecten in de zomer. Hij ziet nu het hele jaar als onderdeel van de lente. “Weet je wat een goed teken van de lente is? De eerste vorst.”De eerste vorst begint met het broeden van wintervogels, wat onvermijdelijk tot de lente leidt.

het grootste deel van onze dagen rijden we langs lovelorn kikkers met een snelheid van 65 mijl per uur. De lente biedt een kans om te luisteren naar dat grote organiserende principe van de natuur—chance: de dunne, krioelende grens tussen het overleven van iemands genen en het einde ervan. In het synchroniseren en scheiden van de frog symphonies, in hun refrein van “pick me” en “release me”, hoor je de combinatie van willekeur en streven die de geschiedenis van alles is.