in Maart van dit jaar, foto ’s van de regering glitzy nieuwe briefing room, waar Boris Johnson’ s nieuwe media chief was ingesteld om dagelijkse persconferenties te organiseren, gelekt naar de media. Het middelpunt van een” presidentiële ” benadering van communicatie, het was al controversieel voor de kosten voor de belastingbetalers van £2,6 miljoen. Met zijn opzichtige blauwe achtergrond, gigantische union vlaggen en imposante podium, het leek op het podium voor een Amerikaanse politieke of juridische TV-show: de West Wing met een vleugje Judge Judy.
wat de briefing kamer nodig had was iets om de pompeuze eruit te zuigen. Wat het nodig had, bleek een cameo verschijning van een 620-watt antropomorfe stofzuiger. Het gedrongen rood en zwart apparaat was nauwelijks zichtbaar in de vleugels, podium links, maar meteen herkenbaar. Weggedraaid van het podium, zijn chromen toverstok stootte terloops tegen een gelakte dado rail, de Henry stofzuiger leek bijna alsof hij zijn ogen rollen.
het beeld ging snel viraal; er waren gags over een “leiderschapsvacuüm”. “Kunnen we Henry de leiding geven?”vroeg TV-presentator Lorraine Kelly. Managers van Numatic International, gevestigd in een uitgestrekt complex van gigantische schuren in Chard, een klein stadje in Somerset, waren blij. “Het is verbazingwekkend hoe weinig van Henry was op die foto, en hoeveel mensen kwamen tot ons en zeiden, ‘heb je het gezien? Heb je het gezien?”zegt Chris Duncan, oprichter en enige eigenaar van het bedrijf waar Henry elke 30 seconden van de productielijn rolt.
Duncan, die Henry 40 jaar geleden deze zomer uitvond, is nu 82, en een geschatte £150m waard. Bekend als” Mr D ” voor zijn 1000 werknemers in de fabriek, werkt hij nog steeds fulltime aan een staande bureau dat hij zelf bouwde. Hij spreekt tot mij, na maanden van overreding, in zijn eerste echte interview.
Henry is een toevallige icoon geworden van Brits ontwerp en productie. Net als thuis in de handen van prinsen en loodgieters (Charles en Diana kregen een van de eerste modellen als huwelijkscadeau in 1981), is hij ook een stalwart onder de trappen in miljoenen gewone huizen. Naast de Downing Street cameo ‘ s, Henry is gefotografeerd hangend aan een touw als abseilers schoongemaakt Westminster Abbey. De week na mijn bezoek aan Henry HQ, Kathy Burke zag er een tijdens het toeren van een vorstelijk landhuis in Money Talks, een Channel 4-serie over rijkdom. “Hoe rijk ook, iedereen heeft een Henry nodig”, zegt ze.Henry is de anti-Dyson, die de sociale regels van de markt voor huishoudelijke apparaten met een bescheidenheid en humor omgooit die aan het grotere, duurdere merk en zijn miljardairenontwerper ontsnapt. James Dyson heeft een ridderschap opgebouwd en meer land dan de Koningin. Hij heeft kritiek op outsourcing productie en kantoren naar Azië, terwijl ook cheerleading voor Brexit. Zijn laatste memoires is uit in September, terwijl zijn vroege stofzuigers worden vereerd in design musea. Henry? Niet echt. Maar als Dyson aspiratie, innovatie en een lucht van exclusiviteit naar grote vacuüm, Henry, de enige massa-geproduceerde consument stofzuiger nog steeds gemaakt in Groot – Brittannië, bracht eenvoud, betrouwbaarheid-en een vrolijk gebrek aan airs. “Verdomme!”is Duncan’ s reactie toen ik voorstelde dat hij ook een memoires zou schrijven.
de zoon van een Londense politieagent, Duncan draagt een shirt met korte mouwen en open kraag; zijn ogen glinsteren achter de goudomrande specs. Hij woont 10 minuten van het Chard hoofdkwartier. Zijn Porsche heeft een “Henry” nummerplaat, maar hij bezit geen andere huizen en schuwt jachten en andere kerstballen in het voordeel van een 40-urige week en het gezelschap van Ann, zijn vrouw van 35 jaar (hij heeft drie zonen uit een vorig huwelijk). Bescheidenheid doordringt Numatic. De campus is meer Wernham Hogg dan Silicon Valley; het bedrijf nooit adverteert Henry en behoudt geen PR-bureau. Toch heeft het een omzet van bijna £160m en heeft nu meer dan 14m Henry stofzuigers gemaakt, waaronder een record 32.000 in de week voor mijn bezoek, dankzij een pandemie-gerelateerde stijging van de vraag naar huishoudelijke apparaten.
toen Duncan zijn MBE ontving op Buckingham Palace in 2013, werd Ann naar het auditorium geleid om getuige te zijn van de eer. “Een man in uniform zei:’ Wat doet je man?”herinnert hij zich. “Ze zei,’ hij maakt Henry stofzuigers. Hij schijt bijna in z ‘ n broek. Hij zei: ‘als ik thuis kom en mijn vrouw vertel dat ik Mr Henry heb ontmoet, zal ze zo razend zijn dat ze er niet was.’En het is stom, maar dat soort verhalen zijn hun gewicht in goud waard. We hebben geen publiciteitsmachine nodig omdat het zichzelf genereert. Elke Henry gaat naar buiten met een gezicht erop.”
***
Ik zal in dit stadium toegeven aan een kleine Henry obsessie. Ik dacht niet veel na over de Henry van mijn vriendin Jess toen ik 10 jaar geleden bij haar introk, of toen hij met ons naar een nieuw huis verhuisde na ons huwelijk. Pas na de komst van onze zoon in 2017 begon hij een grotere plaats in onze familie in te nemen.
Jake, die bijna vier is, was er een toen hij Henry voor het eerst ontmoette. Het was vroeg op een ochtend, voor zonsopgang, en Henry was de avond ervoor uit de kast gelaten. Jake droeg een gestreepte babygrow en, het plaatsen van zijn melkfles op de houten vloer, hurkte om een nieuwsgierig object dat was zo groot als hij was te inspecteren. Het was het begin van een grote romance. Jake stond erop dat Henry bevrijd zou worden uit zijn donkere kast; maandenlang was hij het eerste waar Jake ’s morgens naar toe ging, en het laatste waar hij’ s nachts aan dacht. “Ik hou van je,” Jess zei boven zijn bed een avond voor de lichten uit. “Ik hou van Henry,” kwam het antwoord.Toen Jake ontdekte dat mijn moeder een Henry boven had en een Henry beneden, om te besparen op tillen, was hij buiten zichzelf. Dagenlang waren de denkbeeldige verhalen die hij na zijn boek voor het slapengaan eiste over Granny ‘ s Henrys. Ze riepen elkaar ‘ s nachts, samen voor huiselijke avonturen. In een poging om Henry terug te brengen naar de kast, kocht ik een speeltje voor Jake Henry. Hij kon nu kleine Henry omhelzen toen hij in slaap viel, zijn “slurf” verstrengeld in zijn vingers.
de affaire piekte met het begin van de pandemie. In de eerste lockdown, werd big Henry het dichtst Wat Jake had als een vriend van zijn eigen grootte. Toen hij per ongeluk in de stofzuiger botste met zijn mini kinderwagen, greep hij in de kit van zijn Speelgoeddokter voor zijn houten Stethoscoop. Hij begon Henry content te bekijken op YouTube, inclusief serieuze recensies door vacuum influencers. Zijn verliefdheid is niet verwonderlijk; Henry ziet eruit als een reusachtig speelgoed. Maar de kracht van de band, die alleen kan wedijveren met Jake ’s liefde voor zijn knuffelhond, Doggy, zette me aan het denken over Henry’ s achtergrondverhaal. Ik besefte dat ik niets van hem wist. Ik begon e-mails af te vuren naar Numatic, een bedrijf waarvan ik niet eens wist dat het Brits was.
***
terug in Somerset, vertelt Henry ‘ s Schepper me over zijn oorsprong verhaal. Duncan, geboren in 1939, bracht een groot deel van zijn jeugd door in Wenen, waar zijn vader na de oorlog was gedetacheerd om een politiemacht op te bouwen. Hij verhuisde terug naar Somerset toen hij 16 was, kreeg een aantal o-niveaus en ging bij de koopvaardij. Een marinevriend gaf hem een baan bij Powrmatic, een bedrijf in Oost-Londen dat oliegestookte kachels maakte. Duncan, een natuurlijke verkoper, eindigde het runnen van het bedrijf totdat hij vertrok naar Numatic lanceren in 1969. Hij had een gat in de markt gezien voor een stevige, betrouwbare reiniger om roet en muck uit kolen – en gasgestookte ketels te zuigen.De vacuümindustrie groeide al sinds de vroege jaren 1900, toen de Britse ingenieur Hubert Cecil Booth een door paarden getrokken machine ontwierp waarvan de lange slangen door de deuren en ramen van chique huizen zouden winden. In een advertentie uit 1906 wordt een slang opgerold op een dik tapijt als een welwillende slang, met denkbeeldige ogen aan zijn stalen mond die naar een dienstmeid staren. “Vrienden” is de slogan.
ondertussen in Ohio, een astmatische warenhuis cleaner genaamd James Murray Spangler creëerde een handheld vacuüm met behulp van een ventilator motor in 1908. Toen hij er een maakte voor zijn neef Susan, besloot haar man, een lederwarenfabrikant genaamd William Hoover, het patent te kopen. De Hoover was de eerste succesvolle huishoudelijke stofzuiger en – in het Verenigd Koninkrijk-een handelsmerk dat synoniem werd met een productcategorie (“hoover” is nu in het woordenboek als een werkwoord). Maar het was pas in de jaren ’50 dat de schoonmakers hun weg naar de huizen van de massa’ s gezogen. Dyson, een particulier opgeleide kunststudent, begon de ontwikkeling van zijn eerste zakloze reiniger in de late jaren ‘ 70, uiteindelijk schudden de industrie.Duncan had geen interesse in de consumentenmarkt, noch had hij het geld om onderdelen te maken. Hij begon met een klein olievat. In de behoefte aan een deksel waarin de motor te huisvesten, vroeg hij zich af of een omgekeerde afwas-up kom zou de truc doen. “Ik nam de trommel rond alle winkels totdat ik vond een kom die paste,” herinnert hij zich. “Toen belde ik het bedrijf om 5.000 zwarte afwasbakken te bestellen. Ze zeiden: ‘nee, nee, je kunt het niet in het zwart hebben-dat zal de getidemark laten zien, het zal er verschrikkelijk uitzien. Ik zei dat ik ze niet wilde om af te wassen.”Deze Henry voorouder verzamelt nu stof in een gang die dient als Numatic’ s museum. De olietrommel is rood en de zwarte kom is er bovenop geklemd. Het heeft Meubelwielen voor wielen. “De draad aan de voorkant van vandaag, waar je je slang, is nog steeds een twee-inch olietrommel draad,” Duncan zegt.Tegen het midden van de jaren 70, nadat Numatic enig succes had gevonden, stond Duncan op een Britse stand op een vakbeurs in Lissabon. “Het was zo saai als zonde,” herinnert hij zich. Op een avond, Duncan en een van zijn verkopers werkeloos begonnen hun nieuwste stofzuiger te kleden, eerst met een beetje lint, dan met een unie vlag badge op wat begon te kijken Een beetje als een hoed. Ze vonden wat krijt en tekenden een ruwe glimlach onder de slang uitlaat, die plotseling leek op een neus, dan wat Ogen. Op zoek naar een bijnaam die passend Brits aanvoelde, vestigden ze zich op Henry. “We zetten het in de hoek met alle andere apparatuur en de volgende dag waren mensen lachen en wijzen,” Duncan zegt. Terug bij Numatic, die toen een paar dozijn werknemers had, vroeg Duncan zijn advertentie man om een goed gezicht te ontwerpen voor de schoonmaker. “Henry” bleef een in-house bijnaam; het product had nog steeds Numatic boven zijn ogen gedrukt.
op de volgende beurs, in Bahrein, vroegen verpleegkundigen van het nabijgelegen Aramco Oil company hospital om er een te kopen voor de kinderafdeling, om herstellende kinderen aan te moedigen om te helpen met het schoonmaken (een strategie die ik misschien thuis probeer op een bepaald moment). “We kregen al deze kleine rapporten en we dachten, er is iets in deze,” Duncan zegt. Hij verhoogde de productie en in 1981 voegde Numatic de naam Henry toe aan The black lid, die begon te lijken op een bolhoed. Duncan was nog steeds gefocust op de commerciële markt, maar Henry was aan het opstijgen; ze hoorden dat kantoorreinigers met Henry spraken om de nachtdiensten te verbreken. “Ze namen hem ter harte”, zegt Duncan.
al snel begonnen grote retailers contact op te nemen met Numatic: klanten hadden Henry gezien op scholen en op bouwplaatsen, en zijn reputatie als een sterke vriend van de handel had een mond-tot-mond cachet gecreëerd. Sommigen rook ook een deal (Henry kost vandaag een goede £100 minder dan de goedkoopste Dyson). Henry raakte de hoofdstraat in 1985. Ondanks pogingen van Numatic om het gebruik van het woord “hoover” te ontmoedigen, dat verboden is op het hoofdkantoor van het bedrijf, werd Henry al snel informeel bij het publiek bekend als “Henry hoover”, waarbij de merken in een alliteratieve Unie werden gehuwd. De verkoop groeit met een snelheid van ongeveer een miljoen per jaar, en nu omvatten Hettys en Georges, onder andere broers en zussen, in een waaier van kleuren. “We veranderden een levenloos object in een levend object”, zegt Duncan.Andrew Stephen, professor marketing aan de Saïd Business School aan de Universiteit van Oxford, is in eerste instantie verbijsterd als ik hem vraag om Henry ‘ s populaire aantrekkingskracht te beoordelen. “Ik denk dat er iets aan het product en de branding dat mensen trekt naar het in plaats van dat ze verstrikt raken in wat normaal is, dat is het gebruik van de prijs als een proxy signaal voor kwaliteit,” Stephen zegt.”Timing might be part of it”, zegt Luke Harmer, industrieel ontwerper en docent aan de Loughborough University. Henry arriveerde een paar jaar na de eerste Star Wars-film, met zijn ongelukkige robots, waaronder R2-D2. “Ik vraag me af of er een verbinding met dit product dat een dienst biedt en is licht robotachtig en je vergeeft zijn zwakheden, want het is het doen van een nuttig werk.”Als Henry omvalt, is het moeilijk om boos op hem te worden. “Het is bijna als het uitlaten van een hond”, zegt Harmer.
Topples zijn niet de enige frustratie voor Henry eigenaars. Hij komt vast te zitten op hoeken en is af en toe van de trap gevallen. Het proppen van zijn onhandige slang en toverstaf in een overvolle kast kan voelen als het worstelen van een slang in een zak. Er zijn ook gemiddelde recensies voor prestaties onder de over het algemeen positieve degenen (hoewel hij krijgt het werk gedaan in mijn huis).Jake, ondertussen, is verre van alleen in zijn verliefdheid, presenteert Numatic met passieve marketing mogelijkheden die passen bij zijn bescheidenheid – en bespaart miljoenen in reclame. In 2018 werd een student van de Universiteit van Cardiff door de Raad gedwongen om een Henry picknick af te zeggen toen 37.000 mensen zich aanmeldden om bij te wonen met hun stofzuigers. Henry ‘ s beroep is wereldwijd gegaan; Numatic exporteert steeds meer zijn producten. Duncan geeft me een exemplaar van “Henry in London”, een professioneel geproduceerd fotoboek waarin Henry tours beroemde sites. Drie jonge Japanse vrouwen vlogen vanuit Tokyo met een Henry om de schoten te nemen.
in 2019 vloog Erik Matich, een vijfjarige fan uit Illinois die werd behandeld voor leukemie, 4000 mijl naar Somerset met de Make-A-Wish liefdadigheidsinstelling. Het was zijn droom om Henry ‘ s huis te zien . Duncan zegt dat tientallen kinderen met autisme dezelfde reis hebben gemaakt. “Ze lijken zich te verhouden tot Henry omdat hij ze nooit vertelt wat ze moeten doen,” zegt hij. Hij heeft geprobeerd om te werken met autisme liefdadigheidsinstellingen, en onlangs vond een illustrator om te helpen bij het maken van Henry & Hetty boeken die de liefdadigheidsinstellingen konden verkopen (ze zijn niet voor algemene verkoop). In Henry & Hetty ‘ s Drakenavontuur maakt het stofbustende duo een dierentuin schoon wanneer ze een drakenverblijf ontdekken. Ze vliegen met een draak naar een kasteel waar een tovenaar zijn kristallen bol heeft verloren – totdat wat meer stofzuigen het ontdekt. Het zou geen prijzen winnen, maar toen ik het boek die avond aan Jake las, was hij rapt.
Henry ‘ s oproep aan kinderen bracht ook uitdagingen met zich mee, zoals Ik ontdek tijdens een fabriekstour met Paul Stevenson, 55, een productiemanager die al meer dan 30 jaar bij Numatic werkt. Paul ‘ s vrouw, Suzanne, en hun twee volwassen kinderen werken ook bij Numatic, die nog steeds andere commerciële producten maakt, waaronder schoonmaakwagens en rotary Floor scrubbers. De fabriek heeft gezwollen langs ondanks de pandemie en Brexit-gerelateerde vertragingen aan onderdelen; Duncan, die rustig gesteund Brexit, is bereid om uit te rijden wat hij ziet als kinderziektes problemen.
in een reeks gigantische schuren, rijk aan de geur van heet plastic, voeren 800 werknemers in hi-vis jassen plastic pellets in 47 spuitgietmachines om honderden onderdelen te maken, waaronder Henry ‘ s rode emmer en zwarte hoed. Een reel team voegt Henry ‘ s opgerolde netsnoer toe. De snoerhaspel zit bovenop de” hoed”, waardoor de stroom naar de motor hieronder wordt overgebracht via twee licht geveerde metalen tanden die tegen een ingevette receptorring draaien. De motor voedt een ventilator in omgekeerde richting, het trekken van lucht door de slang en rode emmer, waaraan een ander team voegt een filter en stofzak. In het metalen gedeelte worden stalen buizen in een pneumatische bender gevoerd om de kenmerkende knik in Henry ‘ s toverstok te creëren. Het is nogal mesmerisch.
mensen overtreffen het aantal robots, waarvan er elke 30 seconden een wordt gebruikt om een geassembleerde Henry in een doos te tillen voor verzending. “We doen elk uur een ander werk”, zegt Stevenson, die rond 1990 begon met het maken van Henry. De Henry lijn is de drukste in de fabriek. Elders ontmoet ik Paul King, 69, die op het punt staat met pensioen te gaan na 50 jaar bij Numatic. Vandaag maakt hij bijlagen voor een oprijvloer schrobber. “Ik werkte aan Henry jaren geleden, maar ze zijn te snel voor mij op die lijn deze dagen,” zegt hij na het uitzetten van zijn radio.
Henry ‘ s gezicht werd vroeger recht op de rode emmer gedrukt. Maar de gezondheids – en veiligheidswetgeving in sommige internationale markten dwong tot een verandering. Hoewel er in 40 jaar geen incidenten zijn geregistreerd, werd het gezicht als een gevaar beschouwd omdat het kinderen zou kunnen aanmoedigen om met een huishoudelijk apparaat te spelen. Nieuwe Henrys hebben nu een aparte faceplate. In het Verenigd Koninkrijk wordt het in de fabriek aangeknapt. Op meer angstige markten kunnen consumenten het zelf toevoegen, “op eigen risico”.
***
regelgeving is niet de enige hoofdpijn. Terwijl ik Jake ‘ s Henry gewoonte bleef voeden via het internet, ontstond er een minder gezonde kant van zijn stofcultus. Er zijn vlammende Henrys, vechtende Henrys, X-rated fanfictie en een videoclip waarin een man een verlaten Henry meeneemt om hem te wurgen terwijl hij slaapt. Sommige gaan verder. In 2008 werd een fan ontslagen van zijn baan als bouwer nadat hij betrapt werd in flagrante met een Henry in een kantine. Hij beweerde dat hij zijn onderbroek had gestofzuigd.”The Russell Howard video is the one that won ’t go away”, zegt Andrew Ernill, hoofd marketing van Numatic. Hij verwijst naar een aflevering van Russell Howard ‘ s Good News uit 2010. Na het riffs op een verhaal over een politieagent die was gearresteerd voor het stelen van een Henry tijdens een drugsvangst, de komiek snijdt aan een video waarin Henry snuift een enorme lijn van “cocaïne” van een salontafel.Ernill wil graag over Henry ‘ s toekomst praten, net als Duncan. Dit jaar voegde hij Emma McDonagh, Numatic ‘ s eerste chief technical officer, toe aan het bestuur, als onderdeel van bredere plannen om het bedrijf voor te bereiden “voor het geval ik door een vrachtwagen word aangereden”. Ze is een veteraan die bij IBM gepocheerd is en zal het bedrijf helpen groeien en meer Henrys duurzamer maken. Er zijn ook plannen voor meer automatisering en meer lokale werkgelegenheid. Henry en zijn broers en zussen zijn er nu in verschillende maten en kleuren; er is zelfs een draadloos model.Toch is Duncan ervan overtuigd dat zijn vacuüm trouw blijft aan zijn wortels: het blijft een opmerkelijk eenvoudige machine. Duncan balken met trots als hij vertelt me bijna alle van de 75 onderdelen die deel uitmaken van het nieuwste model kan worden gebruikt om te repareren “nummer een”, zoals hij noemt de 1981 origineel; Henrys zijn gemaakt om lang mee te gaan – en gemakkelijk te worden gerepareerd – in de storttijd van snelle veroudering. Toen mijn eigen Henry ‘ s slang een paar jaar geleden van zijn neus afkwam, heb ik hem een centimeter afgeknipt en weer op zijn plaats geschroefd met een beetje lijm.
uiteindelijk was Downing Street Henry overbodig. Een maand na zijn cameo, No 10 verbrak het idee van dagelijkse persconferenties: de briefingzaal is voornamelijk gebruikt voor de pandemieaankondigingen van de Premier. Henry is niet meer gezien. Was zijn ongeplande verschijning de schuld van de ommezwaai? “Henry’ s werk achter de schermen is zeer gewaardeerd,” is alles wat een woordvoerder van de regering zal zeggen.Mijn eigen Henry brengt meer tijd door onder de trap deze dagen, maar zijn band met Jake blijft sterk. Jake kan nu voor Engeland praten, zo niet altijd coherent. Als ik hem probeer te interviewen, is het duidelijk dat hij niets ongewoons ziet in het houden van een stofzuiger. “Ik hou van Henry hoover en Hetty hoover omdat ze allebei hoovers zijn,” vertelt hij me. “Omdat je ermee kunt stofzuigen.
“I just love hoovers,” hij gaat verder, het krijgen van een beetje geïrriteerd. “Maar papa, Ik hou alleen van hoovers met een naam.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/leden}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-Mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger