w marcu tego roku, do mediów wyciekły zdjęcia z nowej sali briefingowej rządu, w której nowy szef mediów Boris Johnson miał organizować codzienne konferencje prasowe. Centrum „prezydenckiego” podejścia do komunikacji, już teraz było kontrowersyjne ze względu na koszty dla podatników w wysokości 2,6 mln zł. Z krzykliwym niebieskim tłem, wielkimi flagami Unii i imponującym podium, wyglądało to jak Scena dla amerykańskiego politycznego lub prawnego programu telewizyjnego: zachodnie skrzydło z odrobiną sędziego Judy.
pokój odpraw potrzebował czegoś, by wyssać z niego pompatyczność. Okazało się, że potrzebne było pojawienie się cameo z 620-watowego antropomorficznego odkurzacza. Krępe czerwono-czarne urządzenie było ledwo widoczne na skrzydłach, scena po lewej stronie, ale natychmiast rozpoznawalne. Odwrócił się od podium, jego chromowana różdżka oparła się od niechcenia o lakierowaną szynę dado, Odkurzacz Henry wyglądał prawie tak, jakby przewracał oczami.
obraz szybko stał się wirusowy; pojawiły się Gagi o „próżni przywództwa”. „Możemy powierzyć Henry’ emu dowodzenie?”zapytała prezenterkę telewizyjną Lorraine Kelly. Dyrektorzy Numatic International, z siedzibą w rozległym kompleksie gigantycznych szop w Chard, małym miasteczku w Somerset, byli zachwyceni. „To niesamowite, jak mało Henry 'ego było na tym zdjęciu, i ilu ludzi przyszło do nas i zapytało:” widziałeś to? Widziałeś to?”mówi Chris Duncan, założyciel i jedyny właściciel firmy, w której Henry zjeżdża z linii produkcyjnej co 30 sekund.
Duncan, który wynalazł Henry ’ ego 40 lat temu tego lata, ma teraz 82 lata i jest wart około 150 milionów funtów. Znany jako „Pan D” dla swoich 1000 pracowników w fabryce, nadal pracuje na pełny etat przy stojącym biurku, które sam zbudował. Mówi do mnie, po miesiącach perswazji, w swoim pierwszym właściwym wywiadzie.
Henry stał się przypadkową ikoną brytyjskiego designu i produkcji. Podobnie jak w domu w rękach książąt i hydraulików (Karol I Diana otrzymali jeden z pierwszych modeli jako prezent ślubny w 1981 roku), jest on również pod schodami stalwart w milionach zwykłych domów. Podobnie jak na Downing Street, Henry został sfotografowany wiszący na linie, gdy abseilers czyścił Opactwo Westminsterskie. Tydzień po mojej wizycie w Henry HQ, Kathy Burke zauważyła jeden podczas zwiedzania pałacowej rezydencji w Money Talks, serialu Channel 4 o bogactwie. „Bez względu na to, jak bogaty, każdy potrzebuje Henry 'ego”, mówi.
Henry to antydyson, przewracający społeczne kody rynku AGD ze skromnością i humorem, który wymyka się większej, droższej marce i jej miliarderowi twórcy. James Dyson zdobył szlachectwo i więcej ziemi niż królowa. Spotkał się z krytyką za outsourcing produkcji i biur do Azji, a także za Brexit. Jego ostatnie wspomnienia ukazują się we wrześniu, a jego wczesne odkurzacze są czczone w muzeach designu. Henry? Nie bardzo. Ale jeśli Dyson przyniósł aspirację, innowację i powietrze wyłączności do Big Vacuum, Henry, jedyny masowo produkowany odkurzacz konsumencki nadal produkowany w Wielkiej Brytanii, przyniósł prostotę – niezawodność – i wesoły brak powietrza. „Chrzanić to!”to reakcja Duncana, kiedy sugeruję, że powinien również napisać pamiętnik.
syn londyńskiego policjanta, Duncan nosi koszulę z krótkim rękawem z otwartym kołnierzem; jego oczy błyszczą za złotymi oprawkami. Mieszka 10 minut od kwatery głównej Chard. Jego Porsche ma numer rejestracyjny „Henry”, ale nie posiada innych domów i unika jachtów i innych bombek na rzecz 40-godzinnego tygodnia i firmy Ann, jego żony 35 lat (ma trzech synów z poprzedniego małżeństwa). Skromność przenika Numatic. Kampus jest bardziej niż Dolina Krzemowa. firma nigdy nie reklamuje Henry ’ ego i nie posiada agencji PR. Mimo to ma obroty w wysokości prawie 160 mln zł, a teraz zarobiło ponad 14 mln zł, w tym rekordowe 32 tys. w tygodniu przed moją wizytą, dzięki gwałtownemu wzrostowi popytu na sprzęt AGD.
kiedy Duncan otrzymał dyplom MBE w Pałacu Buckingham w 2013 roku, Ann została zaprowadzona do audytorium, aby być świadkiem tego zaszczytu. „Facet w mundurze powiedział:” co robi twój mąż?”- wspomina. „Powiedziała:” robi Odkurzacze Henry ’ ego. Prawie się zesrał! Powiedział: „kiedy wrócę do domu i powiem żonie, że poznałem Pana Henryka, będzie tak wściekła, że jej tu nie było. I to głupie, ale takie historie są warte swojej wagi w złocie. Nie potrzebujemy maszyny reklamowej, bo sama się generuje. Każdy Henry wychodzi tam z twarzą.”
***
na tym etapie przyznam się do małej obsesji Henry ’ ego. Nie myślałem o Henry ’ m mojej dziewczyny, kiedy wprowadziłem się do niej 10 lat temu, albo kiedy przeprowadził się z nami do nowego domu po naszym ślubie. Dopiero po przyjeździe naszego syna w 2017 roku zaczął zajmować większe miejsce w naszej rodzinie.
Jake, który ma prawie cztery lata, był jednym z nich, gdy po raz pierwszy poznał Henry ’ ego. Było wcześnie rano, przed świtem, a Henry został opuszczony z szafki poprzedniej nocy. Jake miał na sobie paski i kładąc butelkę mleka na drewnianej podłodze, przykucnął, aby sprawdzić ciekawy przedmiot, który był tak duży, jak on. To był początek wielkiego romansu. Jake nalegał, aby Henry został uwolniony z ciemnej szafy; przez miesiące był pierwszą rzeczą, do której Jake poszedł rano, a ostatnią rzeczą, o której myślał w nocy. – Kocham cię-powiedziała Jess nad łóżeczkiem pewnego wieczoru, zanim zgasły światła. „Kocham Henry 'ego”, przyszła odpowiedź.
kiedy Jake odkrył, że moja mama ma Henry 'ego na górze i Henry’ ego na dole, aby zaoszczędzić na podnoszeniu, był przygnębiony. Przez kilka dni wymyślone historie, których żąda po swojej książce „przed snem”, opowiadały o Henryku babci. Wołali do siebie w nocy, spotykając się na domowych przygodach. Starając się zwrócić Henry 'ego do szafki, kupiłem Jake’ owi zabawkę Henry ’ ego. Mógł teraz przytulić małego Henry ’ ego, gdy zasnął, jego „kufer” splotł się w palcach.
Podczas pierwszej blokady, duży Henry stał się najbliższą rzeczą jaką Jake miał do przyjaciela własnego wzrostu. Kiedy przypadkowo wpadł w próżnię swoim Mini wózkiem, sięgnął do zestawu zabawkowego lekarza po Drewniany stetoskop. Zaczął oglądać treści Henry ’ ego na YouTube, w tym szczere recenzje influencerów próżniowych. Jego zauroczenie nie jest zaskakujące; Henry wygląda jak Wielka zabawka. Ale siła więzi, która dorównuje tylko miłości Jake 'a do jego wypchanego psa, pieska, sprawiła, że zacząłem się zastanawiać nad historią Henry’ ego. Zdałam sobie sprawę, że nic o nim nie wiem. Zacząłem odpalać maile do Numatic, firmy, o której nawet nie wiedziałem, że jest brytyjska.
***
w Somerset twórca Henry ’ ego opowiada mi o jego pochodzeniu. Duncan, który urodził się w 1939 roku, spędził większość swojego dzieciństwa w Wiedniu, gdzie jego ojciec został wysłany po wojnie, aby pomóc w budowie sił policyjnych. W wieku 16 lat wrócił do Somerset, dostał kilka stopni i wstąpił do marynarki handlowej. Przyjaciel marynarki załatwił mu pracę w Powrmatic, firmie we wschodnim Londynie, która produkowała grzejniki opalane olejem. Duncan, naturalny sprzedawca, zakończył prowadzenie firmy, dopóki nie odszedł, aby uruchomić Numatic w 1969 roku. Zauważył lukę na rynku solidnego, niezawodnego środka czyszczącego, który zasysa sadzę i błoto z kotłów węglowych i gazowych.
przemysł próżniowy rozwijał się od początku XX wieku, kiedy brytyjski inżynier Hubert Cecil Booth zaprojektował maszynę do ciągnięcia koni, której długie węże nawijały przez drzwi i okna eleganckich domów. W reklamie z 1906 roku wąż jest zwinięty na grubym dywanie jak życzliwy wąż, z wyimaginowanymi oczami przyczepionymi do jego stalowych ust, wpatrującymi się w pokojówkę. „Przyjaciele”to hasło.
tymczasem w Ohio, astmatyczny Sprzątacz domu towarowego o nazwie James Murray Spangler stworzył ręczną próżnię za pomocą silnika wentylatora w 1908 roku. Kiedy zrobił taki dla swojej kuzynki Susan, jej mąż, producent wyrobów skórzanych William Hoover, postanowił kupić patent. Hoover był pierwszym udanym odkurzaczem domowym i – w Wielkiej Brytanii-znakiem towarowym, który stał się synonimem kategorii produktu („hoover” jest teraz w słowniku jako czasownik). Ale dopiero w latach 50. sprzątacze wciągali się do domów mas. Dyson, prywatnie wykształcony student sztuki, zaczął rozwijać swój pierwszy bezworkowy środek czyszczący pod koniec lat 70., W końcu wstrząsając branżą.
Duncan nie był zainteresowany rynkiem konsumenckim, ani nie miał pieniędzy na produkcję części. Zaczął od małego bębna olejowego. Potrzebując pokrywy, w której mieści się silnik, zastanawiał się, czy odwrócona miska do mycia może pomóc. „Obchodziłem wszystkie sklepy bębnem, aż znalazłem miskę, która pasowała”, wspomina. „Potem zadzwoniłem do firmy, aby zamówić 5000 czarnych misek do mycia naczyń. Oni powiedzieli: „Nie, Nie, Nie możesz mieć tego w czerni – to pokaże znak, będzie wyglądać okropnie. Powiedziałem im, że nie chcę ich do zmywania.”Ten przodek Henryka zbiera teraz kurz w korytarzu, który służy jako Muzeum Numatic. Bęben olejowy jest czerwony, a czarna miska jest zaciśnięta na górze. Posiada kółka meblowe do kół. „Gwint z przodu, w którym wkładasz wąż, nadal jest dwumetrowym gwintem bębna olejowego”, mówi Duncan.
w połowie lat 70., po tym jak Numatic odniósł sukces, Duncan był na brytyjskim stoisku na targach w Lizbonie. „To było nudne jak grzech” – wspomina. Pewnego wieczoru Duncan i jeden z jego sprzedawców bezczynnie zaczęli ubierać swój najnowszy odkurzacz, najpierw z odrobiną wstążki, a następnie z odznaką flagi Unii na czymś, co zaczęło wyglądać trochę jak kapelusz. Znaleźli trochę kredy i narysowali prymitywny uśmiech pod wylotem węża, który nagle wyglądał jak nos, a potem oczy. Szukając pseudonimu, który czuł się odpowiednio Brytyjski, osiedlili się na Henryku. „Położyliśmy go w rogu z całym innym sprzętem, a następnego dnia ludzie śmiali się i wskazywali”, mówi Duncan. Po powrocie do Numatic, który miał wówczas kilkudziesięciu pracowników, Duncan poprosił swojego reklamodawcę o zaprojektowanie odpowiedniej twarzy dla sprzątaczki. „Henry” pozostał przydomkiem wewnętrznym; produkt nadal miał nad oczami nadrukowany Numatic.
na następnych targach, w Bahrajnie, pielęgniarki z pobliskiego szpitala Aramco oil company poprosiły o zakup jednego dla oddziału dziecięcego, aby zachęcić odzyskujące dzieci do pomocy w sprzątaniu (strategia, którą mogę spróbować w domu w pewnym momencie). „Otrzymywaliśmy te wszystkie małe raporty i pomyśleliśmy, że coś w tym jest”, mówi Duncan. Zwiększył produkcję, a w 1981 roku Numatic dodał nazwę Henry do czarnej pokrywy, która zaczęła przypominać melonik. Duncan nadal koncentrował się na rynku komercyjnym, ale Henry zaczynał; słyszeli, że sprzątacze biura rozmawiają z Henrym, żeby przerwać nocną zmianę. – Wzięli go sobie do serca-mówi Duncan.
wkrótce wielcy sprzedawcy detaliczni zaczęli kontaktować się z Numatic: klienci widzieli Henry ’ ego w szkołach i na placach budowy, a jego reputacja jako wytrzymałego przyjaciela zawodów stworzyła kachet z ust do ust. Niektórzy też wyczuli transakcję (Henry dziś kosztuje dobre 100 funtów mniej niż najtańszy Dyson). Henry trafił na high street w 1985 roku. Pomimo prób Numatic zniechęcenia do używania słowa „hoover”, które jest zakazane w siedzibie firmy, Henry szybko nieformalnie stał się znany jako „Henry hoover”, poślubiając marki w związku aliteracyjnym. Sprzedaż rośnie w tempie około miliona rocznie, a teraz obejmuje Hettys i Georges, wśród innych rodzeństwa, w gamie kolorów. „Zamieniliśmy obiekt nieożywiony w obiekt ożywiony”, mówi Duncan.
Andrew Stephen, profesor marketingu w Saïd Business School na Uniwersytecie w Oksfordzie, jest początkowo zakłopotany, gdy pytam go o ocenę popularnego apelu Henry ’ ego. „Myślę, że w produkcie i marce jest coś, co przyciąga ludzi, a nie wciąga ich w to, co jest normalne, czyli używanie ceny jako sygnału pośredniczącego dla jakości”, mówi Stephen.
„czas może być częścią tego”, mówi Luke Harmer, projektant przemysłowy i wykładowca na Uniwersytecie w Loughborough. Henry przybył kilka lat po pierwszym filmie Gwiezdne wojny, ze swoimi nieszczęsnymi robotami, w tym R2-D2. „Zastanawiam się, czy nie ma związku z tym produktem, który zapewnia usługę i jest nieco zrobotyzowany, a Ty wybaczasz jego słabości, ponieważ wykonuje przydatną pracę.”Kiedy Henry przewraca się, trudno się z nim zezłościć. „To prawie jak chodzenie z psem”, mówi Harmer.
przewroty nie są jedyną frustracją dla właścicieli Henry ’ ego. Zostaje złapany na zakrętach i od czasu do czasu spada ze schodów. Wciskając swój niezdarny wąż i różdżkę do przepełnionej szafki, można poczuć się jak siłowanie węża do torby. Istnieją również średnie oceny wydajności wśród ogólnie pozytywnych (chociaż wykonuje pracę w moim domu).
tymczasem Jake nie jest osamotniony w swoim zauroczeniu, prezentując Numatic pasywne możliwości marketingowe, które pasują do jego skromności – i oszczędzając miliony w reklamie. W 2018 roku student Cardiff University został zmuszony przez Radę do odwołania pikniku Henry, gdy 37 000 osób zgłosiło się do udziału w ich odkurzaczach. Atrakcyjność Henry ’ ego stała się globalna; Numatic coraz częściej eksportuje swoje produkty. Duncan przekazuje mi kopię” Henry in London”, profesjonalnie wyprodukowanej fotoksiążki, w której Henry zwiedza słynne miejsca. Trzy młode Japonki przyleciały z Tokio z Henrym, by oddać strzały.
w 2019 roku Erik Matich, pięcioletni fan Z Illinois, który był leczony na białaczkę, przeleciał 4000 mil do Somerset z organizacją charytatywną Make-A-Wish. Jego marzeniem było zobaczyć dom Henry ’ ego . Duncan mówi, że dziesiątki dzieci z autyzmem wybrały się w tę samą podróż. „Wydaje się, że odnoszą się do Henry’ ego, ponieważ nigdy nie mówi im, co mają robić”, mówi. Próbował współpracować z organizacjami charytatywnymi na rzecz autyzmu, a ostatnio znalazł ilustratora, który pomógłby stworzyć Książki Henry & Hetty, które organizacje charytatywne mogłyby sprzedawać (nie są one przeznaczone do ogólnej sprzedaży). W grze Henry & Smoczej przygodzie Hetty, zgrzytający kurzem Duet czyści zoo, gdy odkrywa smoczą zagrodę. Lecą ze smokiem do zamku, gdzie czarodziej zgubił swoją Kryształową Kulę-dopóki nie odkryją jej kolejne odkurzacze. Nie wygrałby nagród, ale kiedy przeczytałem książkę Jake ’ owi tego wieczoru, był zachwycony.
apel Henry ’ ego do dzieci również przyniósł wyzwania, o czym przekonuję się podczas wycieczki po fabryce z Paulem Stevensonem, 55-letnim kierownikiem produkcji, który pracował w Numatic od ponad 30 lat. Żona Paula, Suzanne, i ich dwoje dorosłych dzieci również pracują w Numatic, która nadal produkuje inne produkty komercyjne, w tym wózki do czyszczenia i obrotowe szorowarki do podłóg. Pomimo pandemii i związanych z Brexitem opóźnień w dostawie części, fabryka jest w ciągłym ruchu; Duncan, który po cichu poparł Brexit, jest przygotowany na pozbycie się tego, co uważa za problemy z ząbkowaniem.
w serii gigantycznych szop, bogatych w zapach gorącego plastiku, 800 pracowników w kurtkach Hi-vis podaje plastikowe granulki do 47 wtryskarek, aby stworzyć setki części, w tym czerwone wiadro Henry ’ ego i czarny kapelusz. Zespół zwijający dodaje Zwinięty przewód zasilający Henry ’ ego. Bęben sznurkowy znajduje się na górze „kapelusza”, przekazując moc do silnika poniżej za pomocą dwóch lekko sprężystych metalowych bolców, które obracają się o nasmarowany pierścień receptorowy. Silnik napędza wentylator w odwrotnej kolejności, pobierając powietrze przez wąż i czerwone wiadro, do którego inny zespół dodaje filtr i worek na kurz. W sekcji metalowej rury stalowe są podawane do pneumatycznej giętarki, aby stworzyć charakterystyczne załamanie w różdżce Henry ’ ego. To dość hipnotyzujące.
ludzie znacznie przewyższają liczbę robotów, z których jeden jest zatrudniony co 30 sekund, aby podnieść zmontowanego Henry ’ ego do pudełka do wysyłki. „Co godzinę wykonujemy inną pracę”, mówi Stevenson, który zaczął tworzyć Henry ’ ego około 1990 roku. Linia Henry jest najbardziej ruchliwa w fabryce. Gdzie indziej spotykam Paula Kinga, 69 lat, który ma zamiar przejść na emeryturę po 50 latach w Numatic. Dziś robi przystawki do jeżdżącej szorowarki podłogowej. „Pracowałem nad Henrym lata temu, ale są dla mnie za szybkie w tej linii”, mówi po wyłączeniu radia.
twarz Henry ’ ego była drukowana prosto na czerwonym wiadrze. Ale przepisy dotyczące bezpieczeństwa i higieny pracy na niektórych rynkach międzynarodowych wymusiły zmianę. Pomimo braku odnotowanych incydentów w ciągu 40 lat, twarz została uznana za zagrożenie, ponieważ może zachęcić dzieci do zabawy ze sprzętem gospodarstwa domowego. Nowe Henryki mają teraz oddzielną płytę czołową. W Wielkiej Brytanii jest on montowany w fabryce. Na rynkach bardziej obawiających się, konsumenci mogą dołączyć je sami, „na własne ryzyko”.
***
Przepisy to nie jedyny ból głowy. Gdy kontynuowałem karmienie nałogu Henry 'ego Jake’ a przez internet, pojawiła się mniej zdrowa strona jego kultu kurzu. Są tam rzucający Płomień Henryk, walczący Henryk, fan fiction klasy X i teledysk, w którym mężczyzna przyjmuje opuszczonego Henry ’ ego tylko po to, aby go udusić podczas snu. Niektórzy idą dalej. W 2008 roku jeden z fanów został zwolniony z pracy jako budowniczy po tym, jak został przyłapany na flagrante z Henrym w stołówce. Twierdził, że odkurzał Majtki.
„film Russella Howarda jest Tym, który nie chce odejść” – mówi Andrew Ernill, szef marketingu Numatic. Nawiązuje do odcinka „dobre wieści” Russella Howarda z 2010 roku. Po nagraniu opowieści o policjancie, który został aresztowany za kradzież Henry ’ ego podczas napadu na narkotyki, komik przechodzi do filmu, w którym Henry wciąga ogromną linię „kokainy” ze stolika do kawy.
Ernill chce rozmawiać o przyszłości Henry ’ ego, podobnie jak Duncan. W tym roku do zarządu dołączył Emma McDonagh, pierwszy dyrektor techniczny Numatic, w ramach szerszych planów przygotowania firmy „na wypadek, gdybym został potrącony przez ciężarówkę”. Weteranka z IBM, pomoże firmie się rozwijać i robić więcej, bardziej zrównoważone. Istnieją również plany większej automatyzacji i zwiększenia lokalnego zatrudnienia. Henry i jego rodzeństwo są teraz w różnych rozmiarach i kolorach; istnieje nawet model bezprzewodowy.
jednak Duncan jest przekonany, że jego próżnia pozostaje wierna swoim korzeniom: pozostaje niezwykle prostą maszyną. Duncan z dumą mówi mi, że prawie wszystkie z 75 części, które składają się na najnowszy model, mogą być użyte do naprawy „Numer jeden”, jak nazywa oryginał z 1981 roku; Henrys są wykonane tak, aby wytrzymać – i łatwo je naprawić – w erze szybkiego starzenia się. Kiedy mój Wąż Henry ’ ego wyskoczył mu z nosa kilka lat temu, przyciąłem go o cal i przykręciłem z powrotem na miejscu odrobiną kleju.
w końcu Downing Street Henry był zbyt wymagający. Miesiąc po swoim występie, nr 10 zdementował ideę codziennych konferencji prasowych: sala odpraw była wykorzystywana głównie do obwieszczenia premiera. Henry ’ ego już nie widziano. Czy jego nieplanowane pojawienie się było winne za zawrócenie komunikacji? „Praca Henry’ ego za kulisami została bardzo doceniona” – mówi rzecznik rządu.
mój własny Henry spędza ostatnio więcej czasu pod schodami, ale jego więź z Jake ’ iem pozostaje silna. Jake może teraz mówić za Anglię, jeśli nie zawsze spójnie. Kiedy próbuję go przesłuchać, jest jasne, że nie widzi nic niezwykłego w kochaniu odkurzacza. „Kocham Henry’ ego Hoovera i Hetty hoover, ponieważ oboje są hooverami”, mówi mi. „Bo można z nimi odkurzać.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafy}} {{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger