Beatlesi weszli do studia EMI przy Abbey Road przez wejście do dóbr w 1962 roku. Zostawili go przez frontowe drzwi i przez Zebrę w 1969 roku. To zaledwie siedem lat, w tym czasie redefiniowali nie tylko muzykę pop, ale także sławę.

weszli jako nieency. Dwa lata później byli najbardziej znanymi ludźmi na Ziemi. Dwa lata później byli tak sławni, że nie mogli już funkcjonować w normalnym życiu. Podobnie jak poprzednia książka Craiga Browna o księżniczce Małgorzacie zajmowała się niemożliwością bycia królewską, Raz Dwa Trzy Cztery, która podąża za podobną strukturą oglądania tematu w dużej mierze oczami innych ludzi, zajmuje się wpływem sławy przybywającej z przerażającą nagłością.

jeśli spotkasz dziś jednego z dwóch ocalałych Beatlesów, może on zachowywać się tak, jakbyś spotkał się wcześniej. To naturalne dla Beatlesów, ponieważ wydawali się spotykać wszystkich na świecie. Raz Dwa Trzy Cztery mocno opiera się na fakcie, że każdy, kto kiedykolwiek spotkał Beatlesów pisał o tym. Wydaje się więc, że każda ikona epoki przelatuje po swoich stronach, od Muhammada Alego, który udawał, że ich znokautował w Miami w 1964 roku, mimo że nie wiedział, kim są, do Christine Keeler, która twierdziła, że spała z Ringo Starrem; od Brigitte Bardot, której randka z Johnem Lennonem została zepsuta przez połknięcie kwasu, aby uspokoić nerwy, do Elvisa Presleya, w którego obecności nawet oni mogli tylko stać i gapić się. Niektóre z tych spotkań, jak np. w 1961 roku, kiedy spojrzeli w dół ze sceny Top Ten Club w Hamburgu i zobaczyli Malcolma Muggeridge ’ a na widowni, wydają się bardziej jak Gagi z parodiowego filmu Rutlesa, ale najwyraźniej miały miejsce.

Brown pisze spostrzegawczo o tym, jak zachowują się sławni ludzie, gdy nagle znajdują się w obecności kogoś, kogo sława przewyższa ich. Dobry odcinek trasy The Beatles z 16-letnią Helen Shapiro w 1963 roku. W miarę jak ich kariera się rozkręca, jest już skończona. Kiedy poznają Boba Dylana, to mają wymienić swoją bliską energię na jego obliczoną chłód i vice versa. Są też cywile, których życie już nigdy nie będzie takie samo po tym, jak zostali złapani przez przerażające Reflektory Beatlesów; ludzie tacy jak dziewczyna, której historia zainspirowała „she’ s Leaving Home”, człowiek, którego samochód zabił matkę Lennona, Julię, i perkusista, który zastąpił Ringo na tydzień i nigdy nie wyzdrowiał.

Brown jest tak wiarygodny, jak każdy, kto opiera się na już opublikowanych źródłach. W relacjonowaniu incydentu w 1963 roku, kiedy Lennon zaatakował Liverpool DJ Bob Wooler za dokuczanie mu o jego wakacjach a deux z Brianem Epsteinem, przedstawia on bardzo różne relacje nawet tych, którzy byli naocznymi świadkami. Jak mówi Paul McCartney, „w trzęsieniu ziemi dostajesz wiele różnych wersji … i wszystkie są prawdziwe”.

nawet na ponad 600 stronach jest to skondensowana wersja wyjątkowo fascynującej historii. Charakteryzuje się ładną brytyjską suchością. Brown odnosi się do lwa Lenny ’ ego jako „dystyngowanej kukiełki rękawicy” i sprawia, że Yoko Ono zauważa, że „jej szczególne talenty były trudniejsze do zidentyfikowania”.

nie gra w ulubionych. Lennon ma złą passę, George Harrison jęczy, McCartney intryguje, a Ringo chce, by ktoś inny wziął za to odpowiedzialność. Mimo to dostaje ich urok i rozumie, że nie można go sprowadzić do słów i muzyki. Co jakiś czas pojawiają się intelektualiści, którzy przypominają nam, jak bardzo są rozgoryczeni faktem, że nagle zmuszeni są do życia w świecie Beatlesów. To przypomnienie bezcelowości krytyki wymierzanej im w ich czasach przez wszystkich, od Philipa Larkina po Anthony ’ ego Burgessa. Odnosi się to również do doktora Davida Holbrooka, który napisał je jako „fantazję masturbacyjną” w 1964 roku na łamach „The New Statesman”. Jeśli nie czujesz łagodnej energii pochodzącej z płyt Beatlesów, to nic, co musisz powiedzieć, nie ma znaczenia.

jeśli chcesz jednotomowy podkład, który wyjaśni całe zamieszanie i o co w tym wszystkim chodziło, to wystarczy. Uderza w odpowiednie nuty cudu, tragedii i, szczególnie w czasach jabłka, farsy. Nie uważam tego za tak oszałamiającą ani zabawną, jak książka księżniczki Małgorzaty, ale to dlatego, że słyszałem wiele tych historii wcześniej. Niektórzy mogą znaleźć dygresje w wpływie Williama Browna na Lennona lub paralele między świątecznym przesłaniem królowej a świątecznym fanklubem Beatlesów, które zapisują nieco więcej szczegółów, niż potrzebują, a ostatni rozdział – historia Briana Epsteina opowiedziana od tyłu – sposobem na uniknięcie konkluzji. Ale książka Browna jest pokrętnym przypomnieniem siedmiu lat, które nigdy nie zostaną dopasowane i tego, co zrobili ludziom, którzy przez nie przeżyli.

jak pisze, porównując zdjęcia zrobione na początku kariery Beatlesów z końcem, „postarzali się z niemal makabryczną szybkością”. Nic dziwnego. Beatlesi żyli z prędkością warp w naszym imieniu. Jak później zauważył Harrison, ” ludzie dawali swoje pieniądze i krzyki. Beatlesi Dali swój układ nerwowy.”

One Two Three Four: The Beatles in Time
Craig Brown
Fourth Estate, 656pp, £20