dla niektórych wiosna zaczyna się od dźwięku ptaków. Dla mnie to żaby.

przez całą zimę żaby kucają ukryte w liściach, ich z zewnątrz zamarzają tak mocno, że jakby je upuścić, zrobiłyby” brzęk”. Przetrwają, ponieważ wnętrze ich komórek jest podpierane przez słodki środek przeciw zamarzaniu charakterystyczny dla żab. Gdy pogoda się rozgrzewa, odmrażają się i ożywiają, jak coś z bajki. A potem znajdują sobie ładne błotniste miejsce i zaczynają śpiewać.

Frog songs are meepy and beepy, some clattery, other deep. Jeśli masz wystarczająco dużą kolekcję żab, kałuże wokół ciebie będą wibrować z całą żabką symfonią, ciężką na perkusji. Niedaleko mojego domu w Maine jest staw wypełniony wiosennymi świstakami, których wysokie ćwierkanie tworzy głośną kakofonię, która czasami organizuje się, na kilka sekund, w coś w rodzaju wzoru, przed rozdzieleniem. Zastanawiam się, czy żaby naprawdę się synchronizują, czy też mój mózg pracuje nad porządkowaniem dźwięku. Hałas nad stawem wydaje się porywać mój mózg-myśli o listach zakupów, podatkach i Polityce są zastępowane przez kipiącą pilność gadania o żabach.

naukowcy liczyli około 7000 gatunków żab na całym świecie, ale współczesne życie jest dla nich trudne. Od 1995 roku wymarło 168 gatunków, a populacja prawie 2500 gatunków ulega zmniejszeniu. Żaby reagują na niewielkie zmiany środowiskowe: Są wrażliwe na zanieczyszczenia chemiczne w wodzie i hałas w pobliżu kałuż lęgowych. Inwazyjne byki pożerają smaczne mniejsze żaby, grzyb chytry na Zachodzie niszczy żaby, a pasożyt, który żyje w ślimakach, spowodował zdeformowane żaby. I jest zmiana klimatu. Jest wiele powodów, aby opłakiwać żaby (a nawet więcej powodów, aby je uratować!) ale doceniam to, że ich piosenki dają nam jedno z najczystszych doświadczeń tego, jak to jest nie być człowiekiem. Zatrzymaj się i posłuchaj chórów na wiosnę, a dostaniesz zastrzyk Froggy priority: szalony biologiczny cykl kojarzenia, jajeczkowania, morfingu i froggingu.

pewnego zimowego wieczoru jakieś pięć lat temu mój chłopak puścił mi swoją płytę z żabami z Nowej Anglii. Pierwszymi utworami na płycie były „spring peepers”. Potem usłyszeliśmy żałobny róg żaby, kaczy chichot żab leśnych, implozywną zieloną żabę, oniryczny tryl amerykańskiej ropuchy. Słuchanie ujawniło dwie rzeczy.

najpierw żaby śpiewają w jakimś celu. Piosenka The peepers służy prawie jak puffy profil na portalu randkowym: „Here I am! Jestem duży! Moje geny są doskonałe.”Kiedy samica usłyszy to wezwanie od swojego gatunku, wskoczy lub popłynie w tym kierunku. Kiedy mężczyzna wyczuje przed sobą kobietę, przytuli ją od tyłu i spróbuje przenieść ten pakiet genów. W tym momencie samica może zdać sobie sprawę, że jest przytulana przez niewłaściwy gatunek żaby i wykrzyknie wezwanie, które mówi: „UPS! Zła Żaba. Uwolnij mnie.”Samce, które nagle zostają przytulone przez innego samca, również mają wezwanie „Uwolnij mnie”. Jeśli chwycisz żabę w sugestywny sposób palcami, usłyszysz krzyk: „uwolnij mnie.”Jeśli jesteś w połowie przyzwoitą żabą, odpuścisz tę. Żaby są często mylone, ale nie są prostackie.

po drugie, piosenki frog tworzą doskonałą ścieżkę dźwiękową date night. WciÄ … Ĺź wĹ ’ oĺźyliĺ „my” mix tape „i siadaliĺ” my obok siebie na kanapie, trzymajÄ … c siÄ ™ za rÄ ™ ce. Po 300 milionach lat nic dziwnego, że żaby mają zwierzynę.

dzwoniłem do twórcy płyty, słuchacza Froga Lang Eliotta. Zaczął nagrywać piosenki frog w południowym Missouri we wczesnych latach 70., używając tego samego rodzaju masywnego magnetofonu szpulowego, którego Nixon używał do produkcji taśm Watergate. Od tego czasu sprzęt nagrywający stał się znacznie mniejszy, ale Elliot nadal stał po szyi na bagnach zarówno ciepłych, jak i zimnych, aby zbliżyć się do swoich wokalistów.

obserwacja jest tym, co robi (jego praca magisterska dotyczyła zachowania wiewiórek), ale obserwacja również go posiada. W 1988 roku zdał sobie sprawę, że nagrywanie dźwięków żab i ptaków było jego powołaniem. „Nie robię ich dla celów naukowych lub dokumentalnych, ale dla ich wpływu na ludzką psychikę. Co jest czymś, w czym się zanurzasz, hipnotyzujesz, relaksujesz.”Chce, aby słuchacze „rozpuścili się”, gdy założą słuchawki.

Elliot robi wszystkie swoje najlepsze nagrania w nocy, kiedy nie ma samolotów nad głową, nie ma samochodów w pobliżu i jest ciemno. „To wspaniały czas, aby doświadczyć częściowo, ponieważ nie rozprasza cię widzenie. Krajobraz dźwiękowy jest najbardziej przejmujący ” – mówi. Opisuje tygodnie na Florydzie, gdzie za dnia śpi, a nocą pracuje na bagnach, sam na sam z dźwiękami. Czasami o zmierzchu lub o świcie ptaki śpiewają na tle żab.

najlepszym sposobem na zakradanie się do żaby, jak twierdzi Elliott, jest uniknięcie dostania się do wody—żaby mają sens. Mały refren żaby natychmiast ucichnie, jeśli się zbliżysz. (Jednym z powodów spadków żab jest hałas drogowy, który zniechęca do zalotów żab.), Ale naprawdę dużej żaby, w szczycie sezonu lęgowego, w skądinąd cichej okolicy, po prostu nie da się zatrzymać. W tym czasie można znaleźć konkretne żaby w stawie, przynosząc przyjaciela i dwie latarki. Jeśli stoisz w różnych miejscach i skierujesz latarki w kierunku croak, miejsce, w którym Twoje belki krzyżują się, jest tam, gdzie jest żaba. Alternatywnie możesz poszukać odbicia ich białej torebki na szyję na wodzie, która wydaje się iść w czasie z połączeniami.

zapytałem Elliota, czy żaby śpiewają synchronicznie. Przyznał, że nasze mózgi zawsze szukają wzorców, ale wyjaśnił, że piosenki żab są w zasadzie przypadkowe, chociaż każda żaba ma podobny harmonogram rytmiczny. Pod względem muzycznym, nie próbują grać w unisonie, ale czekają na tę samą liczbę uderzeń między rechami. W rezultacie czasami wpadają w synchronizację, a następnie ponownie wypadają. Ponadto niektóre żaby śpiewają kontratak, a niektóre zdają się podążać za sobą. Elliot mówi, że jeśli potrafisz śpiewać jak żaba, czasami możesz zmusić ich do podążania za tobą.

Elliott nie widział oznak wielkich zmian zachodzących z żabami na całym świecie w większości żab wschodnich, które nagrywa. Mimo to klimat ma wpływ: badanie z północnej części stanu Nowy Jork wykazało, że pierwsza piosenka The spring peepers jest teraz 11 dni wcześniej niż w 1949 roku.

życie jak żaba zmieniło się tak, że jego sezonowe rytmy wypaczają Płazy. Opisuje siebie jako ” spring centric.””Żyję dla tego. Mój umysł jest tam zasadzony.”Wiosna jest dla niego najbardziej intensywnym okresem, gdy słucha, jak żaby i ptaki stają się głośniejsze, „Kwitnące dźwiękiem”, a następnie zwężają się do szumu robaków w lecie. Teraz widzi cały rok jako część wiosny. „Wiesz, co jest dobrym znakiem wiosny? Pierwszy mróz.”Pierwsze mrozy rozpoczynają zimową hodowlę ptaków, która nieuchronnie prowadzi do wiosny.

większość dni spędzamy jadąc obok żab lovelorn z prędkością 65 mil na godzinę. Wiosna daje szansę wsłuchania się w tę wielką organizacyjną zasadę natury—przypadek: cienką, roiącą się granicę między przetrwaniem własnych genów a ich końcem. W synchronizacji i rozdzielaniu symfonii frog, w refrenie „pick me” I „release me” słychać połączenie przypadkowości i dążenia, które jest historią wszystkiego.