w 1967 roku, w wieku 16 lat, zostałam wyrzucona z liceum. Kilka tygodni później uciekłem z domu. Właściwie to nie uciekłem, pojechałem metrem. Wsiadłem do pociągu na 86-tej I Lex i wysiadłem z pociągu na Astor Place i nigdy więcej mnie nie widziano w świecie moich rodziców.

w dzisiejszych czasach moja przeszłość tworzy dobrą historię cocktail party. „Byłeś taki dzielny! Sam w Nowym Jorku w wieku szesnastu lat! Jak przeżyłeś?”

W 1967 roku Lower East Side roiło się od nastoletnich uciekinierów. Zbudowaliśmy prawdziwą gospodarkę dzielenia się. Zebraliśmy jedzenie, narkotyki, partnerów seksualnych, crash pady, leczenie krabów i chorób wenerycznych.

niektórzy z naszych rodziców chcieli nas z powrotem. Na słupach telefonicznych w East Village zapakowano domowe ulotki, z których każda zawierała Zdjęcie dziecka i desperacką wiadomość od mamy i taty:

” wszystko jest wybaczone, Suzy. Mamusia i tatuś Cię kochają. Proszę, wróć do domu.”

” widziałeś naszego syna, Davida Rosenthala? Zadzwoń. Hojna nagroda.”

tymczasem, schowane w naszych śpiworach w kamienicach, cegłach z garnka lub posypanych groszkowych płaszczach na poduszki, dziewczyny takie jak ja śpiewały we śnie nową, nawiedzającą piosenkę Beatlesów „she’ s Leaving Home”: cicho obracając klucz tylnego wyjścia/wychodząc na zewnątrz, jest wolna.

potykając się przez upalne letnie ulice, migając znakami pokoju na inne dzieci noszące te same szerokie spodnie i ten sam oszołomiony uśmiech jak mój, uderzyło mnie, że po raz pierwszy w moim słodkim krótkim życiu, żaden nauczyciel, żaden dyrektor, żaden rodzic nie kontrolował mnie. Mogę być kimkolwiek chcę, robić co chcę.

chciałem zrobić rewolucję-pomóc ” zbudować nowy świat na popiołach starego.”I zostać pisarzem. Niekoniecznie w tej kolejności.

w liceum razem z moim chłopakiem Paulem wydaliśmy podziemną gazetę. Pisaliśmy o roli Big Oil w Wietnamie i bezużyteczności palenia skórek od bananów, wyciągaliśmy kopie na naszej maszynie do mimeografów, sprzedawaliśmy je za grosze w łazience w szkole. (Stąd moje ewentualne wydalenie.) Wzorowaliśmy naszą szmatkę na „prawdziwych” podziemnych gazetach, które rozrastały się w całym kraju: Berkeley Barb, Chicago Seed, Madison Kalejdoskop, Boston Avatar, Atlanta ’ s Great Speckled Bird.

pewnego dnia w kioskach Lower East Side pojawiła się nowa, lokalna gazeta. Rat: Subterranean News miał Kreskówki R. Crumba i artykuły Jerry ’ ego Rubina. Jego biuro, widziałem, było zaledwie przecznice od miejsca, gdzie Paul i ja mieszkaliśmy. Założyłam koszulę paisley Nehru, którą nosiłam jako bardzo mini-sukienkę i moje wysokie na udo buty Capezio i udałam się na 201 East Fourth Street, nucąc „Positively Fourth Street” Dylana, odwzorowując moją strategię. Stojąc w drzwiach rozpadającego się budynku, obserwując, jak kilka prawdziwych szczurów wypatroszyło spleśniałą skórkę pizzy, rozpięłam kilka guzików, zeszłam do odpowiednio podziemnego biura i poprosiłam dziewczynę z recepcji, aby skierowała mnie do redaktora naczelnego. W ciągu kilku minut zalotniałem swoją drogę do pracy dla personelu. Aby zabezpieczyć moją pozycję (i dlatego, że faceci z władzą mnie podniecili), zapytałem redaktora, czy chciałby zabrać mnie do domu Tej nocy. – Na pewno-odpowiedział. „Ale mieszkam z moją starą. Może pójdziemy do ciebie?”

„Groovy,” powiedziałem.

to nie był pierwszy raz, kiedy bzykałem staruszka jakiejś Laski. Ani nie będzie ostatni. W równoległym wszechświecie mojej własnej wyimaginowanej moralności, każdy „dziwak” podpisał się na kropkowanej linii wolnej miłości. Nacisk na wolne. Paul i ja nie nazwaliśmy naszego układu ” nonmonogamia.”Nazwaliśmy to” wolnością.”Jeśli masz długie włosy, jeśli pogardzasz mężczyzną, jeśli nie golisz ani nie dezodoryzujesz Pachy, jeśli przez większość czasu pozostajesz na wysokim poziomie-innymi słowy, jeśli pozwalasz swojej dziwacznej fladze-byłeś zajęty byciem wolnym. Nie było ograniczeń co do tego, co można zrobić ze swoim ciałem, ani z moim.

kiedy przypieczętowaliśmy naszą Umowę seksualną, zapytałem mojego nowego szefa, jak chce, żebym zarabiał 25 dolarów / tydzień. Wzruszył ramionami. „Zapytaj jednego z chłopaków”, powiedział.

biuro w piwnicy szczura było wilgotne i słabe, ale nawet w ciemności widziałem, co się dzieje. Przy maszynach do pisania byli faceci, którzy opowiadali historie. Faceci przy układaniu tabel, woskowanie tekstu na tablicach wklejanych. Ludzie rozmawiają przez telefon, sprawdzają źródła.

w biurze były jeszcze dwie laski. Jeden parzy kawę w prowizorycznej kuchni. Drugi pracował w recepcji. Nie miałem zamiaru pytać żadnego z nich, co mają robić. Nie interesowała mnie nauka obsługi perkolatora.

czego chciałem? Co mieli chłopaki. Kiedy tego chciałem? Teraz.

Proste. Unikaj nieudaczników, żeby faceci nie pomylili mnie z jedną z nich. Zbliz sie do mezczyzn, zeby zobaczyli mnie jako jednego z nich-tylko K****, bo dziewczyna z ambicjami potrzebowala polisy ubezpieczeniowej.

zadziałało.

podczas gdy Laski robiły kawę, odbierały Telefony i czekały, aż ich chłopcy wrócą do domu—od późnych nocy kładąc gazetę do łóżka; od późnych nocy w moim łóżku—byłem tam, gdzie byli chłopcy: na maszcie jako „partyzantka”, pseudonim reportera gazety. Opisywanie „Inhoguration” Nixona w Waszyngtonie. udział w podziemnej konwencji prasowej w Madison. Wywiad z Williamem Burroughsem w Londynie. MACED i clubbed w ośrodkach indukcyjnych. I zawsze, zawsze o tym piszą.

szczur był głosem kontrkultury. Tak jak żyliśmy, aby przeciwdziałać nudnym, tradycyjnym małżeństwom naszych prostych rodziców, polityce i wierzeniom, tak rat żył, aby przeciwdziałać „prostej prasie” w każdy możliwy sposób. Nie tylko informowaliśmy o nowościach, ale udało nam się. Dążyliśmy do rewolucji, a nie obiektywizmu. Odrzuciliśmy chwałę indywidualistycznych, pobudzających ego bylin; relacjonowaliśmy, pisaliśmy i tworzyliśmy nasze historie zbiorowo.

przez „my” oczywiście mam na myśli ” chłopaki i ja.”

czy żałuję, że nie współpracuję z partyzantami? Nie ma mowy.

czy lubiłem być partyzantem w minidressie? Jasne, że tak.

czy nie przeszkadza mi to, że nie mam z kim rozmawiać, z kim się spotykać, z kim pójść do Planned Parenthood, ani z jedną koleżanką? W chwilach, kiedy wzeszła tęsknota, połknęłam ją w całości. Byłem na misji. A moja misja nie byłaby spełniona przez marnowanie czasu na Laski.

przed bańką podziemnego biura szczura pojawiły się pogłoski o ruchu o nazwie „Lib kobiet.”Nasz wróg, The New York Times, zaczął wyświetlać nagłówki gazet, takich jak” Kobiecy Protest „i” kobiety March Down Fifth in Equity Drive „i” co Czarne kobiety myślą o kobiecej Lib.”

pewnej nocy dudnienia przeniknęły do bańki. Szczury poprosiły mnie, żebym spotkał się w jednym z ich mieszkań, aby porozmawiać o naszym niesprawiedliwym traktowaniu przez mężczyzn.

podoba mi się sposób, w jaki mężczyźni mnie traktują, powiedziałem, Nie w najbardziej przyjaznym głosie.

nie czekałam, aż ktoś mnie wyzwoli. Poprzez ocieranie się o ludzi, którzy posiadali całą władzę, wyzwalałem się. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego każda kobieta, która czegoś chciała, nie zrobiła tego, co ja, żeby to zdobyć.

potępiałem kobiecą Lib jako kulę słabych, tchórzliwych, chętnie pokrzywdzonych. „Każda laska, która chce tego, co faceci mają, powinna to wziąć.”

bycie jedyną kobietą w batalionie mężczyzn sprawiło, że poczułem się wyjątkowo. I mądra. I gorące. Mój wzorzec do naśladowania, Lois Lane, nigdy nie zadawał się z kobietami. Spotykała się z Supermanem i zobacz, co jej to dało: została Superwoman. To wyglądało na cholernie wyzwolone.

to tyle jeśli chodzi o pokój i miłość: w 1969 r.speed i heroina przetoczyły się przez Lower East Side jak huragan prochu. Po dwóch naszych przyjaciół przedawkowało, Paul i ja uciekliśmy do małej wioski w pobliżu małego miasteczka Taos w Nowym Meksyku, gdzie utworzyliśmy małą gminę z inną parą, Sunshine i Steve. Mieszkaliśmy na 40 akrach zamiast 400 stóp kwadratowych, mieszkaliśmy razem z roadrunnerami i królikami zamiast karaluchami i szczurami. Nasza czwórka hodowała kozy i warzywa, dołączyła do wiejskiego Stowarzyszenia wodnego, handlowała radami rolniczymi i plotkami z członkami wielu innych gmin w sklepie w mieście.

jedna rzecz się nie zmieniła. Mogłem się pieprzyć, kogo chciałem. Większość facetów, których chciałem przelecieć, miała dziewczyny. Nie pozwoliłem, żeby to stanęło mi na drodze. Po jakimś czasie inne laski z komuny przestały mnie zapraszać na swoje małe spotkania na prerii, gaggle dziewcząt mielących jagody pszenne na mąkę, przędzących owczą wełnę na przędzę i konserwujących niekończące się słoiki dżemu z dzikiej róży.

czułam się opuszczona, nawet trochę samotna, kiedy słońce wróciło do domu z pełnymi garściami domowej włóczki i słoikami dżemu, bulgocząc o fajnych laseczkach, które poznała i o dobrym kobiecym czasie, jaki mieli.

ale mialem cos lepszego niz praca kobiet i kobiet. Miałem męską pracę i mężczyzn. Do czego doprowadziłaby mnie Przędzalnia wełny i konfitura konserwowa? Boso, w ciąży i bezsilny. Nie tam, gdzie chciałem być.

nauczyłam się więc używać piły łańcuchowej i siekiery, a z chłopakami jeździłam po drewnie i rozszczepiałam sznury z drewna opałowego. Sunshine ma J-O-B w tkalni w mieście. Steve, Paul i ja zbudowaliśmy adobe house Dla Sun i Steve ’ a, i A-frame dla Paula i mnie, naszej trójki pracującej topless w gorącym, pustynnym słońcu. Moje ciało stało się tak szczupłe, silne i żylaste jak chłopaki.

wiadomości z wybrzeży zawsze docierały powoli, często zniekształcone, gdy do nas dotarły. Więc w styczniu 1970 roku, kiedy usłyszałam, że RAT został przejęty przez grupę kobiet nazywających się W. I. T. C. H. – Kobiecy międzynarodowy spisek terrorystyczny z Piekła Rodem-myślałam, że moi Nowojorscy przyjaciele żartują sobie ze mnie. I wtedy sięgnąłem do naszego kuratora. box i wyciągnął pierwszy numer nowego szczura. Wyzwolenie kobiet.

przyniosłem gazetę na kolację do Sunshine i Steve 'a, przeczytałem na głos wstępniak Robina Morgana „Żegnaj wszystkim”.

” tak, Szczur został wyzwolony, przynajmniej na ten tydzień. Jeśli mężczyźni powrócą, aby przywrócić Zdjęcia porno, seksistowskie komiksy, nagie okładki…nasze alternatywy są jasne. Szczury muszą zostać przejęte na stałe przez kobiety – lub szczury muszą zostać zniszczone.

” Pożegnanie z kulturą Hip-hopową i tzw. rewolucją seksualną, która funkcjonowała w kierunku wolności kobiet, podobnie jak odbudowa wobec byłych niewolników—przywrócenie ucisku pod inną nazwą…”

co jest nie tak z tymi laskami?” „Nie jestem niewolnikiem! Jestem przeciwieństwem uciśnionych!”

„pewnie nie bzykają się wystarczająco” Steve skinął niepewnie głową. Słońce wpatrywało się we mnie w milczeniu, jej usta wciskały się w prostą linię.

„- muszę z tobą porozmawiać-powiedziała Sunshine następnego ranka. My dwoje pielałyśmy łóżko ze szparagami. Paul i Steve byli w górach, czyścili liście osiki z rowu irygacyjnego.

„więc mów”, powiedziałem.

” Nie tutaj.”Słońce unosiło się na bosych stopach, spuszczało brud z kolan. Podążyłem za nią do kuchennego stołu, nerwowo obserwując, jak przelewa parującą wodę na domowe kwiaty rumianku. Nie miałem pojęcia, co miała powiedzieć, ale wiedziałem, że nie chcę tego słuchać.

„Oni są zmęczeni Tobą K * * * * ich staruszkowie.”

moje serce czaiło się. Od kiedy nazywamy Laski kobietami?

„Nie dbasz o mnie.”

” jesteś moim najlepszym przyjacielem!”Sputtered. „Jesteśmy siostrami. Kochamy się!”

Sunshine skręciła Hanka z długimi blond włosami wokół dłoni. „Znosisz mnie tylko po to, by dotrzeć do Steve’ a. Wiem, że chcesz go przelecieć. Tak jak ty K * * * * * * * * * * * „

chciałem się kłócić z Sun, oskarżyć ją o zdradę, biorąc stronę innych lasek, powiedzieć cokolwiek, co powstrzymałoby ją od wypowiedzenia kolejnego słowa. Ale mój dudniący brzuch, mój postrzępiony oddech powiedział mi, że to, co mówiła, było prawdą. Jest jeszcze gorzej, niż ona wie, zdałem sobie sprawę. Chcę się pieprzyć ze Stevem. I ja też chcę się pieprzyć.

lata robienia tego, co robiłem, gotowały się i bulgotały we mnie, śmierdzący, kłujący napar. Czy zawsze wiedziałem, że rezygnuję z części siebie, chwytam za kawałki męskości i mężczyzn?

Czy zawsze wiedziałem, że władza, którą przywłaszczyłem od ludzi, których pieprzyłem, była czyjąś własnością, a nie moją?

Czy zawsze wiedziałem, że pracując tak ciężko w dążeniu do męskiej władzy, zrezygnowałem z uprawiania własnej?

dostałem to, czego chciałem, tak: pracę, przygody i osiągnięcia, które tylko mężczyźni mogli mieć. Ale też straciłem kilka rzeczy. Miękkość, na którą nie mogłem sobie pozwolić. Słodycz, która oddaliłaby mnie do pracy lasek, do bierności lasek i do małego, bezsensownego życia lasek.

co gorsza, straciłem lata-lata formacyjne-poznania i kochania siebie za cokolwiek i kimkolwiek naprawdę byłem.

” jak możesz tak bardzo nienawidzić kobiet, skoro jesteś kobietą?”Słońce nie czekało na moją odpowiedź. „Będziesz miała smutne, samotne życie, Meredith, jeśli się nie zmienisz.”

nie słyszałem słów Sunshine. Czułem je—ich słuszność-w moim splocie słonecznym.

byłam Helen Keller przy kranie wody, po raz pierwszy rozumiejąc język.

czułam się zdesperowana, przerażona, zła i ulga.

jak teraz będę żył? Zastanawiałam się, wiedząc, że moje życie na zawsze będzie podzielone na przeszłość i przyszłość; przed tą chwilą i po niej.

Sunshine ’ s eyes widmed.

” wiem, że krzywdziłem ludzi.”Wziąłem oddech. „Zraniłem…kobiety Zraniłem Cię.”

łzy spłynęły w oczach słońca.

„Nie wiem jak to naprawić”

„to proste”, powiedział Sun, mówiąc o mnie spokojnie. „Stop K* * * innym chłopakom. Zacznij kochać kobiety. Włącznie z Tobą.”

do San Francisco, trzynaście lat później, 1983. Sunshine-teraz znana pod swoim nazwiskiem, Suzanne-i ja siedzimy w jej VW bug, zaparkowanej naprzeciwko Amelii, słynnego baru lesbijskiego. Jestem świeżo Rozwiedziony z ojcem moich dzieci. Suzanne jest świeżo oddzielona od faceta, z którym zamieszkała, gdy opuściła Steve ’ a. Oboje myślimy, że możemy być bi. Naszą misją jest dowiedzieć się.

„musimy wejść”, mówię z fałszywą brawurą.

nie mogę zaprzeczyć. Na ten coming-out, Suzanne i ja ubraliśmy się w najobrzydliwsze stroje, na które nasze szafy pozwoliły. Mam na sobie zachodnią koszulkę, która została z czasów Taos, Moje Nowe Dżinsy Jordache i dziecięce niebieskie Reeboki. Sunshine jest w koszulce z długim rękawem, jeansach Calvin Klein i butach Earth. Żadne z nas nie nosi stanika. Blond włosy Suzanne opadają w połowie jej pleców. Moje loki wokół ramion. Kobiety chodzące do baru nie wyglądają jak my. Co więcej, nie jesteśmy do nich podobni.

„siedzimy tu od godziny”, mówię, Otwieram drzwi pasażera. „Chodźmy.”

Suzanne idzie za mną po drugiej stronie ulicy. Docieramy do krótkowłosego bramkarza, karabińczyka załadowanego około dwustu kluczami zwisającymi z beltloopa na jej dżinsach.

” wiesz co to za lokal?”warczy na nas.

marszcząc brwi, bramkarz odchodzi. Weszliśmy.

podchodzimy do baru, staramy się okraść nasze stołki jak inne kobiety. – Rozepnij nogi-szepczę do Suzanne. – Tylko my tu mamy torebki-szepcze.

kobieta podchodzi za mnie. Czuję jej oddech na mojej szyi. Serce mi bije. Moje ręce się pocą. Mój zwieracz atakuje zawartość jelit.

„to mój drink”, kobieta szczeka. „I mój papieros. I moje miejsce.”

na barze przede mną widzę do połowy pustą butelkę piwa i tlącego się papierosa w czarnej plastikowej popielniczce. Jak mogłem to przegapić? Podskakuję, mamrocząc przeprosiny.

i wtedy to się dzieje. Moje jelita bulgotają, kurczą i puszczają. Moja pierwsza wyprawa do świata kochającego wimmina i dosłownie SRAM w gacie.

zmierzam do drzwi frontowych, Suzanne zaraz za mną.

biegamy przez ulicę, padamy na jej samochód, śmiejąc się histerycznie.

„dobrze poszło”

„powiedz mi coś, czego Nie wiem”, mówi Suzanne, trzymając nos.

rok później Suzanne mieszka w San Francisco ze swoją pierwszą dziewczyną. Mieszkam w Oakland z moim. Suzanne trenuje, by zostać feministyczną terapeutką. Piszę pamiętnik feministyczny.

Faza Lesbijska Suzanne minie; w ciągu dekady poślubi mężczyznę i pozostanie jego żoną. Mój się przyklei. W ciągu naszej 50-letniej przyjaźni, będę często dziękować Suzanne za zmieniające życie „kliknięcie”, które usłyszałem w wieku 19 lat, kiedy skonfrontowała się z moją nienawidzącą kobiet kobietą, a ja pożegnałem się z tym wszystkim i stałem się kobietą kochającą na całe życie.

trzydzieści sześć lat później, ulice centrum LA echo z gromkim śpiewem. „Kto rządzi światem? Dziewczyny!”Dziesiątki tysięcy mężczyzn, kobiet, kobiet i dzieci są na Marszu Kobiet 2019. W połowie drogi do ratusza wpadam w paczkę nastolatek-młodych kobiet; zdecydowanie nie lasek.Są blondynkami, jak słońce, i brunetkami, jak ja, i promieniują pewnością siebie, miłością do siebie, mocą, którą wciąż wzrastam w sobie, czułymi wąsami tak długo zaniedbanymi, teraz wymagającymi wiele uwagi i troski.

te dziewczyny maszerują w kuny i mini spódniczkach, ramiona zwisają sobie na Ramiona, ręcznie robione różowe czapki z cipki, symbole kobiet malowane na ich nie podwiniętych policzkach. Znaki, które niosą, są antidotum na wstręt do siebie, który zatankował i opróżnił mnie, kiedy byłam dziewczynką w ich wieku.

„GRL PWR”

„bo zabijam”

„jestem dziewczyną. Jaka jest Twoja supermoc?”

„małe dziewczynki z marzeniami stają się kobietami z wizją”

„Maszeruję, ponieważ dawno temu ktoś maszerował dla mnie”

„jesteśmy wnuczkami czarownic, których nie mogłeś spalić”

i moim osobistym, sentymentalnym ulubieńcem,

„czarownica=kobiety w całkowitej kontroli tutaj”

patrząc na te jaskrawookie, o wielkim głosie dziewczyny, nie widzę, by gardziły lub zaprzeczały swojej kobiecości, zwracały się ku mężczyznom jako źródłu mocy, robiąc Diabelski układ, który tak długo obrócił mnie przeciwko moim siostrom i mnie.

ewidentna miłość tych dziewczyn do siebie i do siebie, wywołuje łzy w moich oczach. Łzy smutku dla dziewczyn takich jak ja, które widziały tylko jedną drogę do władzy: Pieprzenie mężczyzn, którzy ją mieli, i pieprzenie kobiet, które jej nie miały.

moje łzy też są radosne. Kiedy maszerujemy, kąpię się w blasku tych promiennych młodych kobiet, stojących na ramionach swoich przodków, trzymających się mocno za ręce, wolnych (er), aby zamanifestować swoje „GRL PWR.”Free (er) to slay. Darmowe (er) marzyć i pomagać sobie nawzajem w realizacji własnych, potężnych kobiecych marzeń – nie wymaga tego żaden inny chłopak.