em março deste ano, fotos da nova sala de briefing chamativa do governo, onde o novo chefe de mídia de Boris Johnson foi definido para sediar conferências de imprensa diárias, vazaram para a mídia. A peça central de uma abordagem” presidencial ” às comunicações, já era controversa por seu custo para os contribuintes de £2,6 milhões. Com seu cenário azul berrante, bandeiras sindicais gigantes e pódio imponente, parecia o palco para um programa de TV político ou legal dos EUA: A Ala Oeste com um toque da juíza Judy.
o que a sala de reuniões precisava era de algo para sugar a pompa. O que precisava, descobriu-se, era uma aparição de um aspirador antropomórfico de 620 watts. O aparelho vermelho e preto atarracado mal era visível nas asas, palco esquerdo, mas instantaneamente reconhecível. Afastou-se do pódio, sua varinha cromada apoiou casualmente contra um trilho dado envernizado, o aspirador Henry parecia quase como se estivesse revirando os olhos.
a imagem rapidamente se tornou viral; houve piadas sobre um “vácuo de liderança”. “Podemos colocar Henry no comando?”perguntou a apresentadora de TV Lorraine Kelly. Executivos da Numatic International, sediados em um amplo complexo de galpões gigantes em Chard, uma pequena cidade em Somerset, ficaram encantados. “É incrível o quão pouco de Henry estava nessa foto, e quantas pessoas vieram até nós e disseram:’ você viu isso? Já viste?”diz Chris Duncan, fundador e único proprietário da empresa onde um Henry sai da linha de produção a cada 30 segundos.
Duncan, que inventou Henry há 40 anos neste verão, agora tem 82 anos e vale cerca de £150 milhões. Conhecido como” Mr D ” para seus 1.000 funcionários na fábrica, ele ainda trabalha em tempo integral em uma mesa de pé que ele mesmo construiu. Ele está falando comigo, depois de meses de persuasão, em sua primeira entrevista adequada.
Henry tornou-se um ícone acidental do design e fabricação britânicos. Igualmente em casa nas mãos de príncipes e encanadores (Charles e Diana receberam um dos primeiros modelos como presente de casamento em 1981), ele também é um robusto sob as escadas em milhões de casas comuns. Assim como os camafeus de Downing Street, Henry foi fotografado pendurado em uma corda enquanto abseilers limpavam a Abadia de Westminster. Na semana seguinte à minha visita ao hq de Henry, Kathy Burke viu um enquanto passeava por uma mansão palaciana em Money Talks, um canal 4 série sobre riqueza. “Não importa o quão rico, todo mundo precisa de um Henry”, diz ela.Henry é o anti-Dyson, percorrendo os códigos sociais do mercado de eletrodomésticos com uma modéstia e humor que escapa à marca maior e mais cara e seu criador bilionário. James Dyson tem hoovered até um cavaleiro e mais terra do que a Rainha. Ele tem enfrentado críticas por terceirização de produção e Escritórios para a Ásia, enquanto também líder de torcida para o Brexit. Seu último livro de memórias foi lançado em setembro, enquanto seus primeiros aspiradores de pó são venerados em museus de design. Henry? Não tanto. Mas se Dyson trouxe aspiração, inovação e um ar de exclusividade para o Big Vacuum, Henry, o único aspirador de pó de consumo produzido em massa ainda fabricado na Grã-Bretanha, trouxe simplicidade, confiabilidade – e uma alegre falta de ar. “Bollocks para isso!”é a reação de Duncan quando sugiro que ele também escreva um livro de memórias.
o filho de um policial de Londres, Duncan usa uma camisa de manga curta com gola aberta; seus olhos brilham atrás de especificações de aro dourado. Ele mora a 10 minutos do quartel-general da acelga. Seu Porsche tem um número” Henry”, mas ele não possui outras casas e evita iates e outras bugigangas em favor de uma semana de 40 horas e da Companhia de Ann, sua esposa de 35 anos (ele tem três filhos de um casamento anterior). A modéstia permeia o Numático. O campus é mais Wernham Hogg do que o Vale do Silício; a empresa nunca anuncia Henry e não mantém nenhuma agência de Relações Públicas. No entanto, tem um volume de negócios de quase £160 milhões e agora fez mais de 14 milhões de aspiradores Henry, incluindo um recorde de 32.000 na semana anterior à minha visita, graças a um aumento da demanda por eletrodomésticos relacionado à pandemia.
Quando Duncan recebeu seu MBE no Palácio de Buckingham, em 2013, Ann foi levado para o auditório para testemunhar a honra. “Um cara de uniforme disse:’ o que seu marido faz?”ele lembra. “Ela disse:’ ele faz Aspiradores Henry.”Ele quase se caga! Ele disse: ‘Quando eu chegar em casa e dizer à minha esposa que conheci o Sr.”E é estúpido, mas esses tipos de histórias valem seu peso em ouro. Não precisamos de uma máquina de publicidade porque é auto-geradora. Todo Henry vai lá com um rosto nele.”
***
vou, nesta fase, admitir uma leve obsessão de Henry. Eu não pensei muito sobre o Henry da minha namorada Jess quando me mudei com ela 10 anos atrás, ou quando ele se mudou conosco para uma nova casa depois do nosso casamento. Foi somente após a chegada de nosso filho em 2017 que ele começou a ocupar um lugar maior em nossa família.
Jake, que tem quase quatro anos, era um quando conheceu Henry. Era cedo uma manhã, antes do amanhecer, e Henry havia sido deixado de fora do armário na noite anterior. Jake usava um babygrow listrado e, colocando sua garrafa de Leite no chão de madeira, agachou-se para inspecionar um objeto curioso que era tão grande quanto ele. Foi o início de um grande romance. Jake insistiu que Henry fosse libertado de seu armário escuro; por meses, ele foi a primeira coisa que Jake foi pela manhã, e a última coisa que ele pensou à noite. “Eu te amo”, disse Jess acima de seu berço uma noite antes que as luzes se apagassem. “Eu amo Henry”, veio a resposta.Quando Jake descobriu que minha mãe tinha um Henry no andar de cima e um Henry no andar de baixo, para economizar no levantamento, ele estava ao lado de si mesmo. Durante dias, as histórias imaginárias que ele exige Depois de seu livro na hora de dormir eram sobre os Henrys da Vovó. Eles gritavam um com o outro à noite, encontrando-se para aventuras domésticas. Em um esforço para devolver Henry ao armário, comprei para Jake um brinquedo Henry. Ele agora podia abraçar o pequeno Henry enquanto adormecia, seu “tronco” entrelaçado em seus dedos.
o caso atingiu o pico com o início da pandemia. No primeiro bloqueio, big Henry se tornou a coisa mais próxima que Jake tinha de um amigo de seu próprio tamanho. Quando ele acidentalmente esbarrou no vácuo com seu mini carrinho, ele entrou em contato com o kit de seu médico de brinquedo para seu estetoscópio de madeira. Ele começou a assistir ao conteúdo de Henry no YouTube, incluindo críticas sérias de influenciadores A Vácuo. Sua paixão não é surpreendente; Henry parece um brinquedo gigante. Mas a força do vínculo, que rivaliza apenas com o amor de Jake por seu cachorro de pelúcia, Doggy, me fez pensar sobre a história de fundo de Henry. Percebi que não sabia nada sobre ele. Comecei a disparar e-mails para a Numatic, uma empresa que eu nem conhecia era britânica.
***
de volta a Somerset, O criador de Henry me preenche em sua história de origem. Duncan, que nasceu em 1939, passou grande parte de sua infância em Viena, onde seu pai foi destacado após a guerra para ajudar a construir uma força policial. Ele voltou para Somerset aos 16 anos, conseguiu alguns níveis O e se juntou à marinha mercante. Um amigo naval então conseguiu um emprego na Powrmatic, uma empresa no leste de Londres que fabricava aquecedores a óleo. Duncan, um vendedor natural, acabou administrando o negócio até que saiu para lançar a Numatic em 1969. Ele havia visto uma lacuna no mercado para um limpador robusto e confiável para sugar fuligem e sujeira de caldeiras a carvão e gás.A indústria do vácuo vinha crescendo desde o início dos anos 1900, quando o engenheiro britânico Hubert Cecil Booth projetou uma Máquina puxada por cavalos cujas longas mangueiras passariam pelas portas e janelas de casas elegantes. Em um anúncio de 1906, uma mangueira é enrolada em um tapete grosso como uma cobra benevolente, olhos imaginários presos à sua boca de aço olhando para uma empregada doméstica. “Amigos” é o slogan.
Enquanto isso, em Ohio, um limpador de loja de departamentos asmático chamado James Murray Spangler criou um aspirador de mão usando um motor de ventilador em 1908. Quando ele fez um para sua prima Susan, seu marido, um fabricante de artigos de couro chamado William Hoover, decidiu comprar a patente. O Hoover foi o primeiro aspirador doméstico de sucesso e – no Reino Unido-uma marca registrada que se tornou sinônimo de uma categoria de produto (“hoover” está agora no dicionário como verbo). Mas não foi até os anos 50 que os limpadores sugaram seu caminho para as casas das massas. Dyson, um estudante de arte com formação privada, começou a desenvolver seu primeiro limpador sem saco no final dos anos 70, eventualmente sacudindo a indústria.Duncan não tinha interesse no mercado consumidor, nem tinha dinheiro para fazer peças. Ele começou com um pequeno tambor de óleo. Precisando de uma tampa para abrigar o motor, ele se perguntou se uma tigela de lavagem virada para cima poderia fazer o truque. “Peguei o tambor em volta de todas as lojas até encontrar uma tigela que se encaixasse”, lembra ele. “Então liguei para a empresa para pedir 5.000 tigelas de lavagem pretas. Eles disseram: ‘Não, Não, você não pode tê – lo em preto-isso mostrará o tidemark, ficará terrível.”Eu disse a eles que não queria que eles lavassem.”Este ancestral Henry agora coleta poeira em um corredor que serve como Museu da Numatic. O tambor de óleo é vermelho e a tigela preta é presa por cima. Tem rodízios da mobília para as rodas. “O fio na frente hoje, onde você coloca sua mangueira, ainda é um fio de tambor de óleo de duas polegadas”, diz Duncan.
em meados dos anos 70, depois que a Numatic encontrou algum sucesso, Duncan estava em uma banca Britânica em uma feira de Lisboa. “Foi tão chato quanto o pecado”, lembra ele. Uma noite, Duncan e um de seus vendedores começaram a vestir seu mais recente aspirador de pó, primeiro com um pouco de fita, depois com um emblema da union flag no que começou a parecer um pouco com um chapéu. Eles encontraram um pouco de giz e desenharam um sorriso grosseiro sob a saída da mangueira, que de repente parecia um nariz, depois alguns olhos. Procurando por um apelido que parecesse adequadamente Britânico, eles se estabeleceram em Henry. “Nós colocamos no canto com todos os outros equipamentos e no dia seguinte as pessoas estavam rindo e apontando”, diz Duncan. De volta à Numatic, que então tinha algumas dezenas de funcionários, Duncan pediu a seu publicitário que projetasse um rosto adequado para o limpador. “Henry” permaneceu um apelido interno; o produto ainda tinha Numatic impresso acima de seus olhos.
na próxima feira, no Bahrein, enfermeiras do Hospital Aramco oil company, nas proximidades, pediram para comprar uma para a enfermaria das crianças, para incentivar as crianças em recuperação a ajudar na limpeza (uma estratégia que posso tentar em casa em algum momento). “Estávamos recebendo todos esses pequenos relatórios e pensamos, há algo nisso”, diz Duncan. Ele aumentou a produção e, em 1981, Numatic adicionou o nome Henry à tampa preta, que começou a se assemelhar a um chapéu-coco. Duncan ainda estava focado no mercado comercial, mas Henry estava decolando; eles ouviram que os limpadores de escritório estavam conversando com Henry como uma maneira de acabar com a rotina dos turnos noturnos. “Eles o levaram a sério”, diz Duncan.
logo, grandes varejistas começaram a entrar em contato com a Numatic: os clientes viram Henry nas escolas e nos canteiros de obras, e sua reputação como um amigo resistente dos negócios criou um cachet boca a boca. Alguns também cheiravam a um acordo (Henry hoje custa um bom £100 a menos do que o Dyson mais barato). Henry chegou à high street em 1985. Apesar das tentativas da Numatic de desencorajar o uso da palavra “hoover”, que é proibida na sede da empresa, Henry rapidamente se tornou informalmente conhecido pelo público como “Henry hoover”, casando-se com as marcas em uma união aliterativa. As vendas estão crescendo a uma taxa de cerca de um milhão a cada ano, e agora incluem Hettys e Georges, entre outros irmãos, em uma variedade de cores. “Transformamos um objeto inanimado em um objeto animado”, diz Duncan.Andrew Stephen, professor de marketing da Saïd Business School da Universidade de Oxford, fica inicialmente perplexo quando peço a ele que avalie o apelo popular de Henry. “Acho que há algo sobre o produto e a marca que atrai as pessoas a ele, em vez de se envolverem no que é normal, que está usando o preço como um sinal de proxy para a qualidade”, diz Stephen.
“o tempo pode fazer parte disso”, diz Luke Harmer, designer industrial e professor da Universidade de Loughborough. Henry chegou alguns anos após o primeiro filme de Star Wars, com seus robôs infelizes, incluindo R2-D2. “Eu me pergunto se houve uma conexão com este produto que fornece um serviço e é um pouco robótico e você perdoa suas fraquezas porque está fazendo um trabalho útil.”Quando Henry derruba, é difícil cruzar com ele. “É quase como passear com um cachorro”, diz Harmer.
as ondulações não são a única frustração para os proprietários de Henry. Ele é pego nos cantos e ocasionalmente caiu pelas escadas. Enfiar sua mangueira desgrenhada e varinha em um armário sobrecarregado pode parecer lutar contra uma cobra em uma bolsa. Há também avaliações médias de desempenho entre os geralmente positivos (embora ele faça o trabalho em minha casa).Jake, por sua vez, está longe de estar sozinho em sua paixão, apresentando à Numatic oportunidades passivas de marketing que se adequam à sua modéstia – e economizam milhões em publicidade. Em 2018, um estudante da Universidade de Cardiff foi forçado pelo Conselho a cancelar um piquenique Henry quando 37.000 pessoas se inscreveram para comparecer com seus aspiradores de pó. O apelo de Henry se tornou global; a Numatic exporta cada vez mais seus produtos. Duncan Me passa uma cópia de “Henry in London”, um livro fotográfico produzido profissionalmente no qual Henry visita locais famosos. Três jovens japonesas voaram de Tóquio com um Henry para tirar os tiros.
em 2019, Erik Matich, um fã de cinco anos de Illinois que estava sendo tratado por leucemia, voou 4.000 milhas para Somerset com a instituição de caridade Make-A-Wish. Tinha sido seu sonho ver a casa de Henry . Duncan diz que dezenas de crianças com autismo fizeram a mesma viagem. “Eles parecem se relacionar com Henry porque ele nunca lhes diz o que fazer”, diz ele. Ele tentou trabalhar com instituições de caridade de autismo, e recentemente encontrou um ilustrador para ajudar a criar Henry & Hetty livros que as instituições de caridade poderiam vender (eles não estão à venda em geral). Dentro Henry & aventura do Dragão de Hetty, a dupla destruidora de poeira está limpando um zoológico quando descobrem um recinto de dragões. Eles voam com um dragão para um castelo onde um mago perdeu sua bola de cristal – até que um pouco mais de aspiração a descobre. Não ganharia prêmios, mas quando li O livro para Jake naquela noite, Ele está arrebatado.
o apelo de Henry às crianças também trouxe desafios, como descobri durante uma turnê de fábrica com Paul Stevenson, 55, um gerente de produção que trabalha na Numatic há mais de 30 anos. A esposa de Paul, Suzanne, e seus dois filhos adultos também trabalham na Numatic, que ainda fabrica outros produtos comerciais, incluindo carrinhos de limpeza e lavadores de piso rotativos. A fábrica resistiu apesar da pandemia e dos atrasos relacionados ao Brexit nas peças; Duncan, que apoiou silenciosamente o Brexit, está preparado para resolver o que ele vê como problemas iniciais.Em uma série de galpões gigantes, ricos com o cheiro de plástico quente, 800 trabalhadores em jaquetas hi-vis alimentam pellets de plástico em 47 máquinas de moldagem por injeção para criar centenas de peças, incluindo balde vermelho de Henry e chapéu preto. Uma equipe de enrolamento adiciona o cabo de alimentação enrolado de Henry. O carretel de Cabo fica em cima do” chapéu”, transferindo energia para o motor abaixo por meio de duas pontas de metal levemente saltadas que giram contra um anel receptor lubrificado. O motor aciona um ventilador ao contrário, puxando o ar pela mangueira e pelo balde vermelho, ao qual outra equipe adiciona um filtro e um saco de pó. Na seção de metal, os tubos de aço são alimentados em um dobrador pneumático para criar a torção de assinatura na varinha de Henry. É bastante mesmérico.
os humanos superam em muito os robôs, um dos quais é empregado a cada 30 segundos para levantar um Henry montado em uma caixa para despacho. “Fazemos um trabalho diferente a cada hora”, diz Stevenson, que começou a fazer Henry por volta de 1990. A linha Henry é a mais movimentada da fábrica. Em outro lugar eu encontro Paul King, 69, que está prestes a se aposentar depois de 50 anos no Numatic. Hoje ele está fazendo Acessórios para um purificador de piso. “Eu trabalhei em Henry anos atrás, mas eles são muito rápidos para mim nessa linha nos dias de hoje”, diz ele depois de recusar seu rádio.
o rosto de Henry costumava ser impresso diretamente no balde vermelho. Mas as leis de saúde e segurança em alguns mercados internacionais forçaram uma mudança. Apesar de não haver incidentes registrados em 40 anos, o rosto foi considerado um perigo porque pode incentivar as crianças a brincar com um eletrodoméstico. Os novos Henrys agora têm uma placa frontal separada. No Reino Unido, é agarrado na fábrica. Em mercados mais temerosos, os consumidores podem anexá-lo “por sua conta e risco”.
***
os regulamentos não são a única dor de cabeça. Enquanto eu continuava a alimentar o hábito Henry de Jake pela internet, um lado menos saudável de seu culto à poeira surgiu. Há Henrys jogando chamas, lutando contra Henrys, fan fiction x-rated e um videoclipe em que um homem leva um Henry abandonado apenas para estrangulá-lo enquanto ele dorme. Alguns levam as coisas mais longe. Em 2008, um fã foi demitido de seu emprego como construtor depois de ser pego em flagrante com um Henry em uma cantina de obras. Ele afirmou que estava aspirando suas cuecas.”O vídeo de Russell Howard é aquele que não vai embora”, diz Andrew Ernill, chefe de marketing da Numatic. Ele está se referindo a um episódio de 2010 de boas notícias de Russell Howard. Depois de riffing em uma história sobre um policial que tinha sido preso por roubar um Henry durante um busto de drogas, o comediante corta para um vídeo em que Henry bufa uma enorme linha de “cocaína” de uma mesa de café.
Ernill é mais perspicaz para falar sobre o futuro de Henry, assim como Duncan. Este ano, ele adicionou Emma McDonagh, o primeiro diretor técnico da Numatic, ao Conselho, como parte de planos mais amplos para preparar a empresa “no caso de eu ser atropelado por um caminhão”. Um veterano escalfado da IBM, ela vai ajudar a empresa a crescer, e fazer mais Henrys, de forma mais sustentável. Há também planos para mais automação e aumento do emprego local. Henry e seus irmãos agora vêm em vários tamanhos e cores; existe até um modelo sem fio.No entanto, Duncan está determinado que seu vácuo permanece fiel às suas raízes: continua sendo uma máquina notavelmente simples. Duncan vigas com orgulho como ele me diz quase todas as 75 peças que compõem o modelo mais recente poderia ser usado para reparar “número um”, como ele chama o original de 1981; Henrys são feitos para durar – e para ser facilmente reparado – na era aterro de obsolescência rápida. Quando minha própria mangueira de Henry saiu de seu nariz há alguns anos, eu aparei uma polegada e aparafusei-a de volta no lugar com um pouco de cola.
no final, Downing Street Henry era excedente aos requisitos. Um mês depois de sua participação especial, No 10 binned a ideia de conferências de imprensa diárias: a sala de reuniões tem sido usada principalmente para os anúncios de pandemia do primeiro-ministro. Henry não foi visto novamente. Sua aparência não programada foi a culpada pela virada das comunicações? “O trabalho de Henry nos bastidores foi muito apreciado”, dirá um porta-voz do governo.Meu próprio Henry passa mais tempo sob as escadas nos dias de hoje, mas seu vínculo com Jake permanece forte. Jake pode falar para a Inglaterra agora, se nem sempre de forma coerente. Quando tento entrevistá-lo, fica claro que ele não vê nada de incomum em amar um aspirador de pó. “Eu amo Henry hoover e Hetty hoover porque ambos são hoovers”, ele me diz. “Porque você pode hoover com eles.
“eu simplesmente amo hoovers”, ele continua, ficando um pouco exasperado. “Mas, papai, eu só gosto de hoovers com um nome.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger