os Beatles entraram no estúdio da EMI em Abbey Road pela entrada de mercadorias em 1962. Eles o deixaram pela porta da frente e pela zebra em 1969. São apenas sete anos, durante os quais eles redefiniram não apenas a música pop, mas também a fama.

eles entraram como nulidades. Dois anos depois, eles eram as pessoas mais famosas do mundo. Dois anos depois, eles eram tão famosos que não podiam mais funcionar na vida normal. Assim como o livro anterior de Craig Brown sobre a Princesa Margaret lidou com a impossibilidade de ser real, Um Dois Três Quatro, que segue uma estrutura semelhante de ver seu assunto em grande parte através dos olhos de outras pessoas, lida com o impacto da Fama chegando com medo repentino.Se você encontrar um dos dois Beatles sobreviventes hoje, ele pode agir como se você já conheceu antes. Isso é natural para um Beatle porque eles pareciam conhecer todos no mundo. Um Dois Três Quatro se apóia fortemente no fato de que todos que já conheceram os Beatles escreveram sobre isso. Assim, parece que cada ícone de idade voa em suas páginas, a partir de Muhammad Ali, que pretendia derrubá-los, em Miami, em 1964, apesar de não saber quem eles eram, de Christine Keeler, que alegou ter dormido com Ringo Starr; de Brigitte Bardot, cuja data almoço com John Lennon foi estragada por ter ingerido um pouco de ácido para acalmar seus nervos, a Elvis Presley, em cuja presença, mesmo que só poderia ficar e gawp. Algumas dessas reuniões, como a época em 1961, eles olharam para baixo do Palco Do Clube dos dez primeiros em Hamburgo e viram Malcolm Muggeridge na platéia, parecem mais piadas do Filme paródico Rutles, mas aparentemente ocorreram.

Brown escreve perceptivamente sobre como as pessoas famosas se comportam quando de repente estão na presença de alguém cuja fama supera a deles. Há uma boa seção na turnê dos Beatles com Helen Shapiro, de 16 anos, em 1963. Como sua carreira decola dela é para todos os efeitos. Quando eles encontram Bob Dylan, é para trocar sua energia blithe por sua calma calculada e vice-versa. Depois, há os civis cujas vidas nunca mais poderiam ser as mesmas depois de serem apanhados nos terríveis faróis dos Beatles; pessoas como a garota cuja história inspirou “ela está saindo de casa”, o homem cujo carro matou a mãe de Lennon, Julia, e o baterista que substituiu Ringo por uma semana e nunca se recuperou.

Brown é tão confiável quanto qualquer pessoa que dependa de fontes já publicadas pode ser. Ao relatar o incidente em 1963, quando Lennon atacou Liverpool DJ Bob Wooler por provocá-lo sobre suas férias um deux com Brian Epstein, ele expõe os relatos amplamente diferentes de até mesmo aqueles que foram testemunhas oculares. Como diz Paul McCartney, “em um terremoto, você obtém muitas versões diferentes … e todas são verdadeiras”.

mesmo em mais de 600 páginas, esta é uma versão condensada de uma história exclusivamente fascinante. É caracterizada por uma secura bem Britânica. Brown se refere a Lenny, o leão, como” o distinto boneco de luvas “e faz a observação incisiva de Yoko Ono de que”seus próprios talentos particulares eram mais difíceis de identificar”.

ele não joga favoritos. Lennon tem um traço vicioso, George Harrison é um mais magro, McCartney um schemer e Ringo quer que outra pessoa assuma a responsabilidade. Apesar disso, ele recebe seu apelo e entende que não pode ser reduzido a palavras e música. De vez em quando, intelectuais aparecem para nos lembrar de quão amargos eles são sobre o fato de que de repente são forçados a viver no mundo dos Beatles. É um lembrete da inutilidade de todas as críticas dirigidas a eles em seu tempo por todos, de Philip Larkin A Anthony Burgess. Isso se aplica igualmente ao Dr. David Holbrook, que os escreveu como “uma fantasia de masturbação” em 1964 nas páginas do novo estadista. Se você não sente a energia benigna saindo dos discos dos Beatles, então nada que você tem a dizer importa.

se você quiser um primer de um volume que explique o barulho e o que era, isso faz o trabalho. Ele atinge as notas apropriadas de maravilha, tragédia e, particularmente nos dias da Apple, farsa. Eu não achei tão bonito ou engraçado quanto o Livro Da Princesa Margaret, mas isso é porque eu já ouvi muitas dessas histórias antes. Alguns podem achar suas divagações sobre a influência de William Brown, Lennon, ou os paralelos entre a Rainha da mensagem de Natal e os Beatles’ Natal fã-clube registros de detalhe um pouco mais do que o necessário, e o capítulo final – a história de Brian Epstein disse para trás – uma forma de evitar uma conclusão. Mas o livro de Brown é um lembrete desviante de sete anos que nunca serão combinados e o que eles fizeram com as pessoas que viveram através deles.Como ele escreve, comparando fotos tiradas no início das carreiras dos Beatles com o final, “eles envelheceram com uma rapidez quase macabra”. Não é surpreendente. Os Beatles viveram em warp speed em nosso nome. Como Harrison observou mais tarde, ” as pessoas deram seu dinheiro e seus gritos. Os Beatles deram seus sistemas nervosos.”

um dois três quatro: Os Beatles no tempo
Craig Brown
quarta propriedade, 656pp, £20