crescer em grande estilo é uma série sobre a conexão entre moda e vida local na América, passado e presente.

meu primeiro encontro com “American fashion” aconteceu em Bangkok. Meus pais-um dos quais trabalhava para uma empresa multinacional-meus dois irmãos mais velhos, e eu morei lá de 2000 a 2002, de quando eu tinha quatro anos até os seis. Frequentamos uma Escola Internacional britânica e nossos colegas de classe vieram da Austrália, Filipinas, Índia, China e Japão. A escola tinha grandes cerimônias e Celebrações. Colocamos jangadas de folhas de bananeira adornadas com flores no rio para Loi Krathong, Papai Noel entrou em um elefante, e uma vez por ano, os alunos se vestiam para o Dia Internacional com roupas que representavam de onde eram.

ver mais

a escola reuniu-se no ginásio ao ar livre opressivamente quente e úmido para assistir demonstrações de dança entupir e pantomimas mascarados Khon, ouvir gaitas de foles e andar em um desfile de nações. Em uma foto do Dia Internacional, estou de pé com alguns amigos que estão usando chut Thai metálico, completo com cintos de ouro e jóias cintilantes. Estou com uma camisa polo vermelha com gola branca, uma bandeira americana bordada no bolso direito. “Não acho que você ficou muito emocionado com a camisa polo”, diz minha mãe agora quando pergunto a ela sobre a roupa.

mudamos de Bangkok para Surrey, Inglaterra, e depois para Dallas, de onde meus pais eram originalmente, e onde eu passaria minha pré-adolescência e adolescência. Quando saí do avião de Londres no aeroporto DFW, vi um homem com um chapéu de cowboy de 10 galões e lembro-me de pensar, oh, então eles usam aqueles aqui. Os texanos não são casuais sobre seu amor pelo Texas, e muitas vezes aparece em nossas roupas. Não era incomum que meus companheiros de equipe da equipe de cross-country aparecessem para praticar shorts de corrida com bandeira do Texas ou que caras da minha série usassem botas de cowboy para a escola. Tenho certeza de que o Texas tem uma forma agradável e atraente, mas isso pode ser apenas porque me acostumei a vê-lo em tatuagens, chaveiros, bolsas de lona e meu próprio decalque de Laptop Com Monograma turquesa da Faculdade.

Dallas tem uma reputação no Texas por ser esnobe, cheio de mulheres loiras com maridos de petróleo e gás, cabelo provocado e SUVs Mercedes. O onipresente “top bonito e jeans” é um “top fofo e jeans brancos” em Dallas—como se a cor mais clara tornasse o tecido pesado mais tolerável em um dia de 110 graus. No ensino médio, meus amigos e eu usamos jeans brancos magros para sentar no shopping por horas, enquanto nossas mães os usavam para saborear uma única margarita em um restaurante ao ar livre.

apesar de me mudar para Dallas à beira da puberdade, nunca senti que era realmente da cidade até que a deixei. Para o meu 17º aniversário, minha mãe, minha amiga Amber, sua mãe, e eu fomos ao Cavender, um empório Westernwear do tamanho de um hangar de avião em um shopping center na estrada. Amber e eu passamos a maior parte de nossas vidas fora dos EUA., mas veio de famílias do Sul que sempre deixaram claro que o Texas estava em casa-mesmo que ainda não tivéssemos conseguido. E não tínhamos Botas.

para a maioria das compras de calçados, confio no instinto: eu gosto disso? Posso usá-lo? Mas as compras de botas eram diferentes-imagino que seja semelhante a comprar um vestido de noiva, no sentido de que você está sobrecarregado com quantas pequenas variações de um item podem existir. Pesei cuidadosamente os méritos de dedos quadrados, dedos pontudos, o “dedo do pé punchy” específico da Bota de cowboy (em algum lugar entre quadrado e redondo) e “dedo do pé snip” (extra pontudo). Eu sabia que queria algo feminino, mas como feminino? Um par branco em relevo de pele de cobra seria demais? Sim. Mas um par preto liso com costura Ocidental distinta não seria especial o suficiente? Eu finalmente selecionei um par de couro marrom que bateu logo abaixo do joelho, com um calcanhar de bloco empilhado e um dedo do pé cortado. Recortes no couro revelaram detalhes em relevo, e um lindo bordado floral correu para o lado. O vendedor insistiu que eles ficariam melhores como estavam usados.

Botas De Cowboy sempre foram apropriadas, como um par de apartamentos sensatos. Muitos dos meus colegas tinham pares especiais feitos em suas cores da faculdade para usar em tailgates – laranja queimada para a Universidade do Texas, vermelho para Texas Tech, marrom para um&M e roxo para TCU. Como idosos no ensino médio, os meninos foram autorizados a usar botas de cowboy com suas calças cinzentas. Eu amei como os dedos distintos mal saíam enquanto caminhavam pela escola, um vestígio de personalidade no uniforme de outra forma padrão. Principalmente, eu os usei para visitar minha família extensa fora de Maio, Texas, onde caminhar pelo rancho com um medo saudável de cascavéis fez das botas a única escolha prática, mesmo que eu as usasse com shorts Nike e camisetas de cores de conforto superdimensionadas. Eles saíram para um dia temático meu último ano—usado com uniformes xadrez e laços bolo—mas o uso diário parecia um pouco mais complicado. Botas de Cowboy podem engolir qualquer roupa, e eles estão coçando com conotações: Sim, eu sou do Texas, mas não, não assim. Não me lembro de usá-los muito na faculdade, mas se você perguntasse aos meus amigos, eu os usava todos os dias, descansando-os em cima da minha mesa no início da aula. Embora a tração não seja ótima, eles ainda sobreviveram a quatro invernos em Chicago.

meu estilo mudou quando consegui um estágio, depois um emprego, em uma revista em Nova York. Tudo o que eu pensava saber sobre escrita, moda, política ou arte assumiu uma nova tendência. Como os nomes Phoebe Philo e Issey Miyake entraram no meu léxico Diário, Eu não tinha ideia de como me vestir mais. Meus colegas mais elegantes usavam roupas que marcavam a linha entre lindas e feias: Vestidos intimidantemente volumosos, silhuetas em camadas e grandes. Eles se vestiram como se tivessem começado o dia já tendo resolvido um quebra-cabeça. Admirei suas idiossincrasias confiantes—forte ambivalência em relação a Joan Didion, repulsa por botas de couro marrom-e vendo como essas variantes eram celebradas, queria desenvolver as minhas. Durante esse período, minhas botas acumularam poeira. Sempre que os usava, a roupa desbotava às 14h e parecia um sinal que dizia ” novato!”Ainda assim, eles se sentiram centrais no meu estilo pessoal. Então eu os carreguei junto, e os deixei ocupar um dos 400 pés quadrados no meu apartamento.

o ressurgimento das botas de cowboy como tendência foi fascinante de assistir. Como tantas outras tendências do final dos anos 2010-tênis pai, shorts de bicicleta, perna larga, calças cortadas—parecia um desafio. Como você faz isso parecer bom? Mas havia Raf Simons na Calvin Klein em 2017, com sua visão Warholiana sobre Americana; Virgil Abloh com seu par “for Walking”; e a versão em preto e branco de alto brilho de Ganni. O que eu admirava de longe era a popularidade do cowboy exagerado, exemplificado por Lil nas X e Dolly Parton, e a apreciação há muito esperada do estilo ocidental Negro. “Isso”, pensei, ” eu posso amar, mas não preciso tentar.”Assistir a isso solidificou minha afeição pelo meu próprio par, que resolutamente não está na moda—espancamento, arrombamento e uma conexão firme com algo.

alguns anos atrás, no meio de uma semana de Moda de Nova York, entrei em um elevador, escorrendo da chuva, e notei as botas gastas de outra pessoa com um dedo forte. Dois minutos depois, guiados pela abreviação de nossos calçados, identificamos que estivemos no mesmo acampamento de Verão. Depois de quase uma década negociando como usá – los, acho que descobri: Com apenas o dedo do pé snip mostrando sob alguns jeans de perna larga. Finalmente, eu discuti as botas para sussurrar, em vez de gritar, o que eu quero que eles.