Nota: Esta é a minha contribuição para o Ultravioleta Vozes antologia. São quase 5000 palavras, então vou serializá-lo aqui nas próximas 3 semanas.

aos cinco anos, eu queria ser um menino. Eu não sei o que eu pensei que ser um menino significava. Talvez eu pensei que significava jogar fora no verão, sem camisa e descalço. Talvez eu tenha pensado que isso significava não usar vestidos.

vestidos eram todos arranhados Guarnição Do Laço e mangas elásticas apertadas. Sapatos de couro de patente rígidos beliscaram meus pés sensíveis. Perfume fez cócegas no meu nariz. As meias faziam minhas pernas coçarem e tinham costuras enlouquecedoras nos dedos dos pés.

muito jovem para entender sensibilidades sensoriais, segui meus instintos. Enquanto outras garotas preferiam roupas com babados, eu gravitava em direção ao conforto suave de camisas de algodão e corduroys usados.

de alguma forma, o conforto se misturou com o gênero na minha cabeça. Durante décadas, “vestir-se como uma menina” significava ser desconfortável. E assim começou uma tensão vitalícia entre ser mulher e ser autista.

*

por um longo período de idade adulta, eu tinha uma seção inteira do meu armário que poderia ser melhor descrita como aspiracional. Calças ternos. Blusas elegantes. Bombas e sandálias. Saias, compradas e usadas uma vez para uma ocasião especial. Vestidos, comprados e usados nunca, antes de serem levados para o brechó.

preferi jeans rasgados e tênis de corrida, moletons e camisetas largas. Confortável e reconfortante, assim como eles tinham sido na infância.Não foi até depois de ser diagnosticado com Asperger no ano passado que aprendi sobre sensibilidades sensoriais. De repente, minha aversão a roupas elegantes, perfumes e maquiagem fazia sentido. Um enorme peso levantado. Passei décadas me perguntando sobre minha falta de feminilidade. Onde outras mulheres pareciam se deleitar em se vestir, eu vi apenas coceira na pele e costuras dolorosamente apertadas. Em vez de me fazer sentir glamourosa, batom e delineador me deixou contando os minutos até que eu pudesse lavar meu rosto.

sem a explicação de que as sensibilidades sensoriais eventualmente forneciam, passei décadas me sentindo como se não fosse uma mulher “real”.

Hoje eu tenho quatro vestidos pendurados no meu armário. Feito de algodão macio e malhas, eles são tão confortáveis quanto meus moletons e jeans usados. Eles não são aspiracionais como meus vestidos do passado. Eu os Uso quando meu marido me leva para sair em noites de encontro. Sem maquilhagem. Sem Meia-calça. Sem sapatos apertados. Eu encontrei um estilo que combina comigo, que me faz sentir bonita e confortável.Aprendi a fazer compras de uma maneira que acomoda minhas necessidades sensoriais e aprendi que há mais de uma maneira de ser feminina.

*

há muitas coisas que tive que aprender ou reaprender no ano passado. Principalmente eu tive que aprender a ser autista. Isso soa como uma coisa estranha a dizer. Afinal, eu fui autista toda a minha vida. Mas ser autista e saber que sou autista são duas coisas muito diferentes.Saber que sou autista me ajudou a conciliar tantos aspectos confusos da minha vida. É como se eu estivesse remontando lentamente os pedaços de mim mesmo.

existem poucos modelos para mulheres autistas. Não há mulher Chuva, nenhum estereótipo popular que vem à mente quando você ouve a frase mulher autista. Talvez seja para melhor. Os estereótipos carregam consigo o fardo de provar que estão errados.Ainda assim, enfrentamos obstáculos quando se trata de percepções públicas de adultos autistas. De novo e de novo nos termos de pesquisa do meu blog, encontro pessoas procurando uma resposta para perguntas que me surpreendem.

as mulheres aspie podem se casar? As mulheres com Asperger podem ter filhos? Aspies dizem “Eu te amo”?Parece que somos um mistério.Espero que, quando as pessoas encontrarem meu blog, vejam que as respostas para todas essas coisas são sim. Sou casado. Tenho um filho. Eu digo ao meu marido e filha que os amo.

infelizmente, nem sempre foi esse o caso.

*

espera-se que as mulheres sejam intuitivamente habilidosas na interação social. Nós somos os cuidadores, os cuidadores. Nascer sem instintos sociais naturais pode deixar você questionando sua feminilidade inata.

o primeiro indício do que estava por vir chegou muito antes de eu ter pensado no que seria uma mulher. Em algum momento da sexta série, muitas das garotas da minha classe se tornaram abraçadoras. Eles se abraçaram quando se conheceram e quando se despediram. Eles se abraçaram quando passaram no corredor. Eles se abraçaram quando estavam felizes ou tristes. Eles se abraçaram e choraram e gritaram de excitação e eu assisti à distância, perplexo. O que tudo isso abraçando significa? E o mais importante, por que não senti de repente a necessidade de abraçar alguém a cada trinta segundos?

esta foi a primeira de muitas conversas confusas que tive comigo mesmo.

eu era mãe e esposa por vinte e quatro anos antes de ser diagnosticado com Asperger. repetidamente durante esse tempo, questionei não apenas minha feminilidade, mas minha humanidade. Eu questionei por que eu não respondi da maneira que outras mulheres fizeram com seus filhos. Eu vi as outras mães rasgarem quando o ônibus se afastou no primeiro dia do jardim de infância e me senti culpado pelo meu alívio. Finalmente, algumas horas sozinho, foi tudo o que estava correndo pela minha cabeça.

olhando para trás, aposto que as outras mães voltaram para suas casas recém-tranquilas e sentiram um alívio semelhante. A coisa é, eu nunca soube com certeza porque eu não falei com nenhum deles. Além de um bom dia amigável no ponto de ônibus, fiquei sem saber como as mulheres adultas se socializavam. Eu pairei em torno das margens de grupos sociais, observando como outras mães fizeram datas para café ou compras. Eles pareciam tão à vontade, como se todos tivessem obtido o manual da mãe enquanto minha cópia estava perdida pelo correio.

eu provavelmente deveria ter tido inveja, mas estava muito ocupado sendo intimidado.

*

ao contrário das minhas dificuldades com sensibilidades sensoriais, Asperger forneceu uma explicação, mas pouca solução quando se tratava de socializar. Eu tive amigos ao longo dos anos, mas não, ao que parece, da maneira que outras mulheres fazem. Felizmente, fiz um amigo que tem sido uma constante na minha vida adulta: meu marido cantou.

repetidamente enquanto pesquisava a síndrome de Asperger em adultos, me deparei com retratos sombrios de relacionamentos adultos. Casamentos desfeitos. Impossível viver com cônjuges autistas.

muitos dos desafios descritos na literatura eram familiares. Nosso casamento certamente não foi fácil. Mas aprender que sou autista nos deu uma nova estrutura para entender nosso relacionamento. Tudo, desde Por que acho as saídas sociais exaustivas até por que preciso comer a mesma coisa no café da manhã todos os dias, de repente teve uma explicação.

essa compreensão por si só é um tremendo presente. As pessoas muitas vezes questionam Por que alguém da minha idade se preocuparia em ser diagnosticado. Especialmente alguém que tem um emprego, uma família, um caminho principalmente estabelecido na vida.

a explicação que vem com um diagnóstico faz toda a diferença. Durante anos, eu sabia que algo estava errado comigo, mas eu não tinha ideia do que. A maioria das possibilidades que eu criei me fez sentir mal comigo mesmo. Frio. Insensivel. Imaturo. Egoista. De temperamento curto.

defeituoso.

obter um diagnóstico varreu todos aqueles de lado. Não só obtive uma explicação de como experimento a vida, mas também um guia do Usuário para o meu cérebro. Não foi um ponto final na minha jornada, mas um ponto de partida.

*

continuação na Parte 2 . . .