a música que a tornou famosa deveria existir?

aconteceu exatamente como o gancho diz que aconteceu. Um punhado de entes queridos se aproximou de Amy Winehouse, antes que a fama tornasse essa intervenção quase impossível, sobre ir para a reabilitação. Ela estava bebendo o tempo todo. Ela tinha lutado com depressão e bulimia. Em suas próprias palavras, ela “não era, tipo, uma pessoa bagunçada”, e ela era, como seus amigos dizem, receptiva à ideia de tratamento. Mas quando ela perguntou ao Pai o que ele pensava, ele disse a ela que ela não precisava ir. Nick Shymansky, o primeiro gerente de Amy, descreve esse fracasso como ” o momento em que perdemos uma oportunidade muito importante.”Amy poderia ter tido ajuda profissional” antes que o mundo quisesse um pedaço dela.”Logo o mundo queria cada pedaço dela. “Rehab”, sua destilação musical desse chamado crucial, foi um sucesso. Começa com o refrão, como “She Loves You” e ” Sra. Robinson,” uma daquelas canções pop raras e perfeitamente elaboradas que não precisa limpar a garganta antes de chegar ao ponto.

chegou a todas as listas: Melhores músicas do ano, melhores músicas da década, melhores músicas de todos os tempos.

menos de cinco anos após a libertação da “reabilitação”, Amy morreu de intoxicação por álcool. Então, o que é essa música agora? Uma autópsia inescapavelmente cativante?

conhecemos uma Amy Winehouse. Podemos imaginá-la. Aquele corpo de pássaro sob o cabelo da colmeia, os desenhos animados pinup e palavras cursivas tatuaram os braços e o peito, a varredura grossa de delineador preto que pode muito bem ter sido tatuado em seu rosto.

E, claro, ela era um viciado e um trainwreck e uma piada, e é claro que ela autodestroem com a idade de 27, oooooh, a 27 de Clube, e é claro que nós podemos lidar com isso nitidamente, e rápido: ela era uma daquelas almas condenadas, cujo obituário foi escrito com antecedência.Achamos que sabemos tudo — nem sempre-mas quanto de sua existência testemunhamos? Back To Black foi lançado em 27 de outubro de 2006. Amy morreu em 23 de julho de 2011. Mesmo para uma vida tão curta quanto a de Amy, isso é tão pouco para continuar. Um epílogo, praticamente.Amy, um documentário sobre o cantor e compositor que estreou no Festival de Cannes, nos leva de volta ao início. Felizmente, isso nos dá sua história de origem sem cair no modelo cansado de nos mostrar uma foto de sua mãe no hospital enquanto alguém entoa: “Amy nasceu em…” as entrevistas são reproduzidas em filmes caseiros ou outros videoclipes, sem falar no estilo da cabeça. Somos poupados da estrutura convencional. O que temos em seu lugar é algo mais solto e não muito cronológico, com a história de fundo de Amy dobrada quando tematicamente relevante.

a Amy com quem passamos grande parte do nosso tempo em Amy não se parece, muito, com a nossa Amy. Ela se parece com sua própria Amy. Ela tem dentes janky e um sotaque comum e uma voz de Canto que, embora anteceda a tendência de abordar o inadmissível com “Eu não posso nem”, inspira essa reação exata. Nem sequer consegues. Seu som é todas as contradições: sensual e delicado, confiante e vulnerável, sabendo e nu.O diretor Asif Kapadia descreveu seu documentário como ” algo no meio de autorizado e não autorizado.”Foi encomendado pela Universal, a gravadora de Amy. Alguns dos amigos de Amy estavam céticos sobre serem entrevistados, preocupados com o fato de não ter passado tempo suficiente desde a morte de Amy. O pai de Amy, Mitch Winehouse, se desassociou publicamente do projeto, que ele chama de “desgraça”.”

mas Kapadia defende seu trabalho, dizendo que ele conduziu entrevistas com mais de 100 pessoas e insistindo, essencialmente, que as pessoas que não gostam do documentário provavelmente não gostam porque é verdade. Os indivíduos no círculo íntimo de Amy, ele disse a Vulture,” tomei decisões que sinto que não eram necessariamente melhores para Amy”, e embora possam estar descontentes com o resultado do filme, ” esta é a realidade do que estava acontecendo.”

a figura chave por trás do filme, além de Kapadia, é Shymansky, que administrou Amy desde os 16 anos (ele tinha apenas três anos mais velho) até voltar para Black. O que Shymansky trouxe para a mesa: 12 horas de filmagens privadas filmadas em câmeras digitais portáteis no início da carreira de Amy.

os tiros sinceros revelam uma Amy que é brilhante e espirituosa e um pouco de flerte. Ela leva a música a sério, mas não a si mesma. Há esse brilho nela que você vê em tantos desses clipes de estrelas antes que fossem estrelas. É através deste filme que vemos a adolescente Amy fazendo piadas no banco de trás de um táxi, cantando “Happy Birthday” para sua melhor amiga, puxando o cabelo do rosto com um Barete para cantar “Love is Blind” para alguns executivos de discos, acompanhando-se com alguns acordes sobressalentes em um violão.Shymansky estava inicialmente relutante em participar ou mesmo conhecer Kapadia, mas ele foi influenciado pela visão da suíte de edição de Kapadia: as paredes foram rebocadas com seus relatórios e uma linha do tempo abrangente da vida de Amy. Shymansky disse ao New York Times que ” era como entrar no escritório de um detetive de assassinato.”É uma descrição apropriada, porque o filme tem uma maneira de explorar sobre a vida de Amy como os cineastas estão tentando resolver um crime: quem é responsável pelo que aconteceu aqui? A resposta à qual Kapadia chega é outra pergunta: Quem não é?

Há de Amy mãe, que admite que ela “encontrou dificuldade para levantar-se” a sua própria filha. “Eu não era forte o suficiente para dizer a ela: pare.”O pai de Amy estava tendo um caso até que Amy tinha nove anos. Ele saiu de seu casamento e só se envolveu na vida de sua filha novamente, parece, depois que ela se tornou famosa e rica. Em um ponto, quando Amy foge para Santa Lúcia para ficar limpa e escrever música, Mitch traz uma equipe de câmeras para filmar um documentário de TV, minha filha Amy. Ele diz que não achava que seu comportamento ou posterior separação da mãe de Amy teve um impacto tão grande em Amy; Amy traça sua promiscuidade quase patológica no minuto em que ele saiu.

a última turnê de Amy, que deveria reviver sua carreira, foi um show de terror. Em uma sequência especialmente condenatória, o promotor de Amy que virou gerente, Raye Cosbert, diz que Amy deu a ele luz verde para enviá-la em mais datas da turnê. Mas seus amigos contam uma história diferente: eles dizem que Amy foi levada para o aeroporto enquanto ela estava dormindo, sem saber que ela estava sendo transportada para cumprir um compromisso profissional que ela nem sabia que tinha feito.Em seguida, há Blake Fielder-Civil, supostamente a pessoa que apresentou Amy para crack cocaína. (Por sua própria admissão, eles fizeram a droga juntos mais de uma vez.) Ele e Amy começaram a se ver enquanto ainda estavam em relacionamentos com outras pessoas; Fielder-Civil terminou com Amy para ficar com sua namorada, um trauma que inspirou várias músicas em Back To Black. Mas eles finalmente se reuniram, se casando em 2007 e se divorciando em 2009. Amy não é muito dura com Fielder-Civil, na verdade, embora seu papel no caos emocional de Amy seja inegável. Kapadia deixa Fielder-parte Civil que ele se cortou com apenas nove anos de idade, que ele tinha demônios próprios.

os paparazzi são retratados como particularmente viciosos, quase espumando na boca para tirar fotos de Amy até seu fim repentino. É através de uma lente de paparazzi que vemos o cadáver de Amy, coberto por um lençol, levado para fora de sua casa.Amy está tão fora de sintonia com as outras estrelas pop de sua geração — tome sua escolha: Beyoncé, Katy Perry, Taylor Swift, Adele — para quem o controle é a ordem do dia. Amy era uma pessoa pesada e caótica. Sua personalidade e seu carisma e sua atitude infernal não podiam ser contidos: por sua gestão, pelo rótulo, por amigos ou familiares. Entre seus contemporâneos, não há estrela análoga. Charli XCX tem um pouco do talento, mas sua selvageria ainda parece uma afetação. Rihanna, que se comercializa como uma garota má, só pode sonhar em dar tão poucos fodões quanto Amy Winehouse.Amy se via como cantora de jazz, e talvez ela devesse ter sido: tocar no circuito do clube, espaços íntimos, multidões menores. Em um ponto, ela diz a um entrevistador que tudo o que ela quer é ser deixada sozinha para escrever música. Ela parece estar quase se desculpando por isso: ela sabe que queremos mais dela, mas ela esvaziou o tanque e está implorando para dar a ela o tempo que ela precisa para reabastecê-lo.Ela não é o tipo de artista em que você acha que o que a destruiu foi a mesma coisa que a fez, o tipo de músico que afirma que só pode fazer seu melhor trabalho quando está chapado. Com Amy, parece ser o oposto. Em seus primeiros dias, ela brilha. Quando ela quebra pela primeira vez, uma luz se apaga. No Grammy de 2008, após uma varredura vitoriosa-ela ganhou cinco prêmios, incluindo três dos Quatro Grandes: Melhor nova artista, canção do ano e registro do ano – ela se voltou para um de seus amigos de infância e disse: “isso é tão chato sem drogas.Amy nos lembra que Winehouse era uma letrista talentosa que estava disposta a abrir sua vida como um ovo e deixar cada coisa privada e delicada escorrer em suas canções. Quando você está escrevendo letras, Ela diz: “você tem que lembrar como era o tempo, você tem que lembrar como cheirava o pescoço dele, você tem que lembrar de tudo isso.”Seu senso de humor brincalhão e até pateta também é destacado aqui em sua própria descrição de seu pensamento por trás de canções comoventes: “mesmo que estejam tristes, tento colocar um pouco de piada nisso.Enquanto ela se apresenta, suas letras aparecem em texto na tela, então mesmo quando seus estilos vocais a tornam difícil de entender, seu fraseado astuto e inteligente aparece. Depois que todo mundo começa a pesar em um estágio da vida de Amy, ouvimos a tomada de Amy, através de sua música. Ela deu a esta agência para narrar a sua própria história.

sobre um namorado precoce, mais velho que Amy, mas muito sensível e suave para o gosto dela: “você não sabe que deveria ser o homem / não pálido em comparação com quem você pensa que sou. Depois que Fielder-Civil deixou Amy para ficar com sua namorada: “tudo o que posso ser para você / é a escuridão que sabíamos / e esse arrependimento a que me acostumei.”Sobre sua devoção ao Fielder-Civil, apesar da ruína que o amor deixa em seu rastro: “ele ainda permanece apesar do que suas cicatrizes dizem / e eu vou lutar até este final amargo / apenas eu, minha dignidade, e este caso de guitarra.”Talvez o pior, mas mais inteligente desculpa para a infidelidade de todos os tempos: “eu não deixe que ele segure a minha mão / Mas ele se parecia com você; eu acho que ele se parecia com você / Não, ele não era você / Mas você ainda pode confiar em mim, isso não é infidelidade / não É ilusão; você estava em minha mente.”

não há como contornar a verdade assombrando o filme desde o início, adicionando esse significado carregado até mesmo aos clichês. Amy diz: “a vida é curta”, e você treme.O estrelato para o qual Amy foi lançada, cortesia de” Rehab”, não parece ser algo que ela sempre quis com qualquer ferocidade. Ela não parece gostar quando tem. Ouvimos ela dizer em uma entrevista ao promover Frank que ela não espera ser uma grande estrela.”Minha música não está nessa escala”, disse ela. “Eu não acho que vou ser famoso. Acho que não aguento. Acho que ia enlouquecer. Eu sei que iria enlouquecer.”