para algumas pessoas, a primavera começa com o som dos pássaros. Para mim, são sapos.

durante todo o inverno, as rãs se agacham escondidas nas folhas, suas partes externas congeladas com tanta força que fariam um” tilintar ” se você as deixasse cair. Eles sobrevivem porque o interior de suas células é sustentado por um anticongelante açucarado peculiar aos sapos. À medida que o tempo esquenta, eles descongelam e reanimam, como algo de um conto de fadas. E então eles se encontram um bom local lamacento e começam a cantar.

canções Sapo são meepy e beepy, alguns clattery, outros profunda. Se você tem uma coleção grande o suficiente de sapos, as poças ao seu redor vibrarão com uma sinfonia froggy inteira, pesada na percussão. Há um lago perto da minha casa no Maine que se enche de primavera peepers, cujos chilros agudos fazem uma cacofonia alta que às vezes organiza, por alguns segundos, em algo como um padrão, antes de se separar. Eu me pergunto se os sapos realmente sincronizam ou se meu cérebro está trabalhando horas extras para organizar o som. A raquete na lagoa parece sequestrar meu cérebro-pensamentos de listas de compras, impostos e política são substituídos pela urgência fervilhante da conversa de sapo. Os cientistas contaram cerca de 7.000 espécies de sapos em todo o mundo, mas a vida moderna é difícil para eles. Desde 1995, 168 espécies foram extintas e quase 2.500 populações de espécies estão em declínio. Sapos respondem a pequenas mudanças ambientais: Eles são sensíveis à poluição química na água e à poluição sonora perto de suas poças reprodutoras. Touros invasivos comem sapos menores saborosos, o fungo chytrid devastou sapos no oeste, e um parasita que vive em caracóis causou sapos deformados. E há mudanças climáticas. Há muitas razões para lamentar os sapos (e ainda mais razões para salvá-los! mas o que eu aprecio sobre eles é que suas músicas nos dão uma das experiências mais claras de como é não ser humano. Pare e ouça os refrões na primavera e você terá uma infusão de prioridades froggy: o ciclo biológico louco de acasalamento, egging, morphing e frogging.

uma noite de inverno cerca de cinco anos atrás, meu namorado me tocou seu CD de New England frogs. As primeiras músicas da gravação foram The spring peepers. Então ouvimos o triste foghorn dos bullfrogs, a risada de sapos de madeira, o sapo verde implosivo, o trinado onírico do sapo Americano. Ouvir revelou duas coisas.

primeiro, os sapos cantam com um propósito. A música dos peepers serve quase como um perfil inchado em um namoro local na rede Internet: “Aqui estou eu! Sou grande! Meus genes são excelentes.”Quando uma fêmea ouve esse chamado de sua espécie, ela vai pular ou nadar nessa direção. Quando o macho sente uma fêmea na frente dele, ele lhe dará um grande abraço por trás e tentará transferir esse pacote de genes. Neste ponto, a fêmea pode perceber que está sendo abraçada pela espécie errada de sapo e ela gritará uma ligação que diz: “Uau! Sapo Errado. Liberta-me.”Os machos que de repente se encontram abraçados por outro macho também têm uma chamada de “solte-me”. Se você pegar um sapo de uma forma sugestiva com os dedos, o grito que você ouvirá é ” solte-me.”Se você é um sapo meio decente, você vai deixar isso ir. Os sapos são frequentemente confundidos, mas não são grosseiros.

em segundo lugar, as músicas do frog fazem uma excelente trilha sonora para Encontros Noturnos. Ainda colocamos a froggy “mix tape” e sentamos lado a lado no sofá, de mãos dadas. Depois de 300 milhões de anos, não é surpresa que os sapos tenham jogo.

eu chamei o criador do CD, ouvinte sapo Lang Eliott. Ele começou a gravar canções de sapo no sul do Missouri no início dos anos 1970 usando o mesmo tipo de enorme gravador de bobina a bobina que Nixon usou para as fitas Watergate. Desde então, o equipamento de gravação ficou muito menor, mas Elliot continuou a se levantar até o pescoço em pântanos quentes e frios para se aproximar de seus cantores.

a observação é o que ele faz (sua tese de mestrado foi sobre o comportamento de esquilo), mas a observação também o possui. Em 1988, ele percebeu que gravar paisagens sonoras de sapos e pássaros era seu chamado. “Eu não estou fazendo isso para fins científicos ou documentais, mas para o seu efeito sobre a psique humana. O que é algo em que você fica imerso, hipnótico, relaxante.”Ele quer que os ouvintes “se dissolvam” quando colocam fones de ouvido. Elliot faz todas as suas melhores gravações à noite, quando não há aviões em cima, sem carros nas proximidades, e está escuro. “É um momento fabuloso para experimentar em parte porque você não se distrai vendo. A paisagem sonora é mais comovente”, diz ele. Ele descreve semanas na Flórida, onde dorme de dia e trabalha nos pântanos à noite, sozinho com os sons. Às vezes, ao entardecer ou ao amanhecer, os pássaros cantam contra o fundo dos sapos.

a melhor maneira de se esgueirar em um sapo, Elliott diz, é evitar entrar na água—sapos sentem wavelets. Um pequeno refrão de sapo ficará imediatamente quieto se você se aproximar. (Uma razão para o declínio dos sapos é o ruído da estrada, que desencoraja o namoro dos sapos.) Mas um coro de sapo realmente grande, no auge da época de reprodução, em uma área tranquila, simplesmente não pode ser interrompido. Naquela época, você pode encontrar sapos específicos na lagoa trazendo um amigo e duas lanternas. Se você estiver em lugares diferentes e apontar suas lanternas em direção ao croak, o local onde suas vigas se cruzam é onde o sapo está. Alternativamente, você pode procurar o reflexo de sua bolsa de pescoço branco na água que parece ir a tempo com as chamadas.

perguntei a Elliot se os sapos cantam em sincronia. Ele reconheceu que nossos cérebros estão sempre procurando por padrões, mas explicou que as músicas de Sapo são basicamente aleatórias, embora cada sapo esteja em uma programação rítmica semelhante. Em termos musicais, eles não estão tentando tocar em uníssono, mas esperam o mesmo número de batidas entre os croaks. Como resultado, eles às vezes caem em sincronia e depois caem novamente. Além disso, alguns sapos fazem contra-canto, e alguns parecem seguir uns aos outros. Elliot diz que se você pode cantar como um sapo, às vezes você pode levá-los a seguir sua liderança. Elliott não viu sinais das grandes mudanças acontecendo com sapos em todo o mundo nas rãs principalmente Orientais que ele registra. Ainda assim, o clima está tendo um impacto: um estudo do Norte do Estado de Nova York descobriu que a primeira música dos peepers da primavera é agora 11 dias antes do que era em 1949.

a vida como ouvinte de sapo mudou Elliot para que seus ritmos sazonais distorcessem o anfíbio. Ele se descreve como ” centrado na primavera.””Eu vivo por isso. Minha mente está plantada lá.”A primavera é o momento mais intenso para ele, enquanto ele ouve enquanto os sapos e pássaros ficam mais altos, “florescendo com som”, e depois se afunila com o zumbido dos insetos no verão. Ele agora vê o ano inteiro como parte da primavera. “Você sabe o que é um bom sinal da primavera? A primeira geada.”A primeira geada começa a criação de aves de inverno, o que leva, inevitavelmente, à primavera.

passamos a maior parte de nossos dias passando por sapos apaixonados a 65 milhas por hora. A primavera oferece uma chance de ouvir esse grande princípio organizador da natureza-o acaso: a fronteira fina e abundante entre a sobrevivência dos genes e o fim deles. Na sincronização e separação das sinfonias frog, em seu coro de “pick me” e “release me”, você pode ouvir a combinação de aleatoriedade e esforço que é a história de tudo.