um sábado quente de setembro em Cheshire, 1959. Não nos mudamos há dez minutos. À nossa frente, uma fila de carros se estende fora da vista ao virar da esquina. Todo mundo desligou o motor, e agora meu pai também faz isso. No silêncio repentino, podemos ouvir o murmúrio distante do que deve ser a primeira corrida da tarde, um evento de dez voltas para carros de salão. São cinco minutos depois de um. Em uma hora, os pilotos estarão se aquecendo para o evento principal, a Gold Cup–Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss e Joakim Bonnier. Meu pai sempre amou carros rápidos, e o automobilismo tem um forte número de seguidores britânicos agora, e é por isso que estamos presos aqui nesta pista do país com centenas de outros carros.

meu pai não gosta de esperar em filas. Ele está acostumado a pacientes esperando em filas para vê-lo, mas ele não está acostumado a esperar em filas. Uma fila para ele significa que um homem sendo negado o direito de estar onde ele quer estar em um momento de sua própria escolha, que está na frente, agora. Dez minutos se passaram e meu pai está ficando sem paciência. O que está acontecendo à frente? Que Cabeça Gorda causou esse rosnado? Por que nenhum carro vem para o outro lado? Houve um acidente? Por que não há polícia para resolver isso? A cada dois minutos ou mais ele sai do carro, cruza para a beira oposta e tenta ver se há movimento à frente. Ele volta para dentro. O telhado do nosso Alvis está para baixo, o sol batendo no estofamento de couro, o cromo, a cesta de piquenique. O capô é dobrado e plissado na misteriosa fenda entre a bota e o estreito banco de trás, onde minha irmã e eu estamos juntos como de costume. O teto está quase sempre para baixo, seja qual for o tempo: meu pai adora ar fresco, e cada carro que ele já possuiu foi um conversível, para que ele possa ter ar fresco. Mas o ar hoje não é fresco. Há um pall de escape de alta rotação, poeira, gasolina, motores de ebulição.

nos carros à frente e atrás, As pessoas estão rindo, comendo sanduíches, bebendo de garrafas de cerveja, aproveitando o tempo, estabelecendo-se na indignidade familiar de esperar para chegar à frente. Mas meu pai não é como eles. Há apenas duas coisas em sua mente: a cabeça invisível da fila e, não sem relação, a outra metade da pista do país, tantalizingly vazio.