em 1967, aos 16 anos, fui expulso do ensino médio. Algumas semanas depois, fugi de casa. Eu não corri, na verdade; eu peguei o metrô. Entrei no trem às 86 e Lex e saí do trem em Astor Place e nunca mais fui visto no mundo dos meus pais.
hoje em dia, meu passado faz uma boa história de coquetel. “Você foi tão corajoso! Sozinho em Nova York aos dezesseis anos! Como sobreviveste?”
facilmente, na verdade. Em 1967, o Lower East Side estava repleto de fugitivos Adolescentes. Construímos uma verdadeira economia de partilha. Reunimos comida, drogas, parceiros sexuais, almofadas de choque, Tratamentos para caranguejos e VD.
alguns de nossos pais nos queriam de volta. Os postes telefônicos do East Village foram rebocados com folhetos Caseiros, cada um com uma foto de uma criança e uma mensagem desesperada de mamãe e Papai:
“tudo está perdoado, Suzy. Mamãe e papai te amam. Por favor, volte para casa.”
” você viu nosso filho, David Rosenthal? Ligar. Recompensa generosa.Enquanto isso, enfiada em nossos sacos de dormir em covas de cortiço, tijolos de maconha ou casacos de ervilha enrolados para travesseiros, girls like me cantou a nova música assombrosa dos Beatles “She’s Leaving Home” em nosso sono: silenciosamente girando a chave do backdoor/saindo, ela está livre.
Tropeço através da sufocante verão ruas, piscando sinais de paz em outras crianças usando o mesmo amplo-wale-de-sino e o mesmo tonto sorriso como o meu, ele bateu-me que pela primeira vez na minha doce vida curta, nenhum professor, nenhum diretor, nenhum pai controlada mim. Eu poderia ser quem eu quisesse ser, fazer o que eu quisesse fazer.O que eu queria era fazer uma revolução f * * rei-para ajudar a ” construir um novo mundo nas cinzas do velho.”E ser escritor. Não necessariamente nessa ordem.No ensino médio, meu namorado Paul e eu publicamos um jornal underground. Escrevemos exposições do papel do Big Oil no Vietnã e da inutilidade de fumar cascas de banana, colocando cópias em nossa máquina de mimeógrafo, vendendo-as por um níquel nos banheiros da escola. (Daí a minha eventual expulsão.) Modelamos nosso pano nos jornais subterrâneos” reais ” que estavam proliferando em todo o país: o Berkeley Barb, o Chicago Seed, o Madison Kaleidoscope, o Avatar de Boston, O Grande Pássaro salpicado de Atlanta.Um dia, um novo jornal local apareceu nas bancas do Lower East Side. RAT: Subterranean News teve desenhos animados de R. Crumb e artigos de Jerry Rubin. Seu escritório, eu vi, estava a poucos quarteirões de onde Paulo e eu morávamos. Coloquei a camisa paisley Nehru que usava como um minivestido e minhas botas Capezio na altura da coxa e fiz meu caminho para 201 East Fourth Street, cantarolando a “positivamente Fourth Street” de Dylan, mapeando minha estratégia. De pé na porta do edifício em ruínas, observando como um casal real de ratos estripado um mofado massa de pizza, eu desabotoada alguns botões, desceu para o oportunamente subterrâneo office, e perguntou a menina na recepção para me apontar para o Editor-Chefe. Em poucos minutos, eu flertei meu caminho para um trabalho de equipe. Para garantir minha posição (e porque caras com poder me ligaram), perguntei ao editor se ele gostaria de me levar para casa naquela noite. “Eu certamente faria”, respondeu ele. “Mas eu moro com minha velha senhora. Que tal irmos à tua casa?”
convenientemente, Paul estava fora da cidade. “Groovy”, eu disse.
esta não foi a primeira vez que eu tinha baleado velho de alguma garota. Nem seria o último. No universo paralelo da minha própria moralidade imaginária, cada ‘aberração’ havia assinado na linha pontilhada do amor livre. Ênfase no livre. Paul e eu não chamamos nosso arranjo de “não monogamia.”Nós chamamos isso de” ser livre.”Se você tinha um cabelo longo, se você desprezado O Homem, se você não fez a barba ou desinfetar suas axilas, se você ficou em alta a maior parte do tempo—em outras palavras, se você deixar o seu freak bandeira voar—você estava ocupado, ser livre. Não havia limites para o que você poderia fazer com seu corpo, ou com o meu.Uma vez que selamos nosso acordo sexual, perguntei ao meu novo chefe como ele queria que eu ganhasse meus $25/semana. Ele deu de ombros. “Pergunte a um dos caras”, disse ele.
o escritório do porão do rato estava úmido e escuro, mas mesmo na escuridão eu podia ver o que estava acontecendo. Havia caras nas máquinas de escrever, batendo histórias. Caras nas mesas de layout, encerando texto em placas de colagem. Caras no telefone, verificando fontes.
havia dois outros pintinhos no escritório. Um deles estava preparando café na cozinha improvisada. O outro estava trabalhando na recepção. Eu não estava prestes a perguntar a nenhum deles o que fazer. Eu não tinha interesse em aprender a operar um percolador.
o que eu queria? O que os caras tinham. Quando é que eu quis? Agora.
como eu poderia obtê-lo? Simples. Evite as garotas perdedoras, para que os caras não me confundam com uma delas. Aproxime—se dos homens, para que eles me vissem como um deles-apenas f**kable, porque uma garota com ambição precisava de uma apólice de seguro.
funcionou.Enquanto as garotas faziam o café e atendiam os telefones e esperavam que seus namorados voltassem para casa-desde tarde da noite colocando o papel na cama; de tarde da noite na minha cama – eu estava onde os meninos estavam: no mastro como uma “guerrilha”, o apelido do jornal para repórter. Cobrindo a “Inhoguration” de Nixon em D. C. participando de uma convenção de jornal underground em Madison. Entrevistando William Burroughs em Londres. Ficando Maced e clubbed em centros de indução. E sempre, sempre escrevendo sobre isso.
RAT era uma voz da contracultura. Assim como vivemos para combater o chato de nossos pais heterossexuais, casamentos tradicionais e política e crenças, RAT viveu para combater a “imprensa direta” de todas as maneiras possíveis. Nós não apenas relatamos as notícias; nós conseguimos. Aspiramos à revolução, não à objetividade. Recusamos a glória de linhas individualistas e impulsionadoras do ego; relatamos e escrevemos e colocamos nossas histórias coletivamente.
por “nós”, claro, quero dizer “os caras e eu.”
eu queria estar colaborando com guerrilhas femininas? Raios, não.Eu gostava de ser o guerrilheiro no minidress? Raios, sim.
eu me importei de não ter ninguém para conversar, ninguém para sair com ou ir para a Planned Parenthood com, nenhuma amiga solteira? Nos momentos em que o anseio surgiu, engoli-o inteiro. Estava numa missão. E minha missão não seria servida por perder tempo com garotas.
fora da bolha do Escritório subterrâneo de RAT, havia rumores sobre um movimento chamado “Women’s Lib.”Nosso arqui-inimigo, O New York Times, começou a publicar manchetes como” o protesto feminino “e” as mulheres marcham em quinto lugar no Equity Drive “e” o que as mulheres negras pensam sobre a Lib Das Mulheres.”
uma noite, os rumores penetraram na bolha. As mulheres ratos me pediram para me encontrar em um de seus apartamentos “para falar sobre nosso tratamento injusto pelos homens.”Eu gosto da maneira como os homens me tratam”, eu disse, não na voz mais amigável possível.
eu não estava esperando que ninguém me libertasse. Esfregando-me contra os homens que detinham todo o poder, eu estava me libertando. Eu não conseguia entender por que qualquer mulher que quisesse algo não faria o que eu estava fazendo para obtê-lo.Eu denunciei a Lib das mulheres como uma muleta dos fracos, a merda da galinha, os voluntariamente vitimados. “Qualquer garota que queira o que os caras têm deve apenas aceitar.”Ser a única mulher soldado em um batalhão de homens me fez sentir especial. E inteligente. Quente. Meu modelo ao longo da vida, Lois Lane, nunca saiu com mulheres. Ela saiu com Superman, e veja o que ela conseguiu: ela se tornou Supermulher. Isso parecia bastante liberado para mim.
tanto pela paz e pelo amor: em 1969, speed e heroin rasgaram o Lower East Side como um furacão em pó. Depois de dois de nossos amigos OD’ed, Paul e eu escapamos para uma pequena aldeia perto da pequena cidade de Taos, Novo México, onde formamos uma pequena comuna com outro casal, Sunshine e Steve. Vivemos em quarenta acres em vez de quatrocentos pés quadrados, coabitados com roadrunners e coelhos em vez de baratas e ratos. Nós quatro criamos cabras e vegetais, aderimos à Associação de água da aldeia, trocamos dicas de agricultura e fofocas com membros de muitas outras comunas locais na loja geral da cidade.
uma coisa não mudou. Eu estava livre para f * * K quem eu queria. A maioria dos caras que eu queria f**K tinha namoradas. Não deixei que isso entrasse no meu caminho. Depois de um tempo, os outros pintinhos da comuna pararam de me convidar para suas pequenas reuniões de casa na pradaria, gaggles de meninas moendo bagas de trigo em farinha e transformando lã de ovelha em fios e enlatando frascos intermináveis de geléia de rosa mosqueta.Eu me senti deixado de fora, mesmo um pouco solitário, quando Sunshine chegou em casa com braçadas de fios caseiros e potes de Geléia De Pedreiro, borbulhando sobre as garotas legais que ela conheceu e a boa mulher-tempo que eles tiveram.
mas eu tinha algo melhor do que o trabalho das mulheres e mulheres. Eu tinha o trabalho dos homens, e dos homens. Onde seria fiação de lã e conservas Jam me pegar? Descalço, grávida e impotente. Não onde eu queria estar.Então eu aprendi a usar uma serra de cadeia e um machado, e eu fui em corridas de madeira e dividir cordões de lenha com os caras. Sunshine tem um J-O-B na loja de tecelagem na cidade. Steve, Paul e eu construímos uma casa de adobe para Sun e Steve, e um quadro A Para Paul e eu, nós três trabalhando de topless no sol quente e alto do deserto. Meu corpo ficou tão magro, forte e musculoso quanto o dos caras.
as notícias das costas sempre demoraram a chegar, muitas vezes Distorcidas quando chegaram até nós. Então, em janeiro de 1970, quando soube que RAT havia sido assumido por um grupo de mulheres que se autodenominavam W. I. T. C. H.—conspiração terrorista internacional feminina do inferno—pensei que meus amigos de Nova York estavam me enganando. E então eu entrei em contato com nosso P. O. box e tirou a primeira edição do novo rato. Libertação das mulheres, foi chamado.
eu trouxe o jornal para jantar no Sunshine e Steve, leia o editorial principal de Robin Morgan, “Goodbye To All That”, em voz alta.
“então, o rato foi liberado, para esta semana, pelo menos. Se os homens voltarem para restabelecer as fotos porny,as histórias em quadrinhos sexistas, as capas nude-chickie…nossas alternativas são claras. O rato deve ser assumido permanentemente por mulheres-ou o rato deve ser destruído.”Adeus à cultura Hip e à chamada revolução Sexual, que tem funcionado em direção à liberdade das mulheres, assim como a reconstrução em direção aos ex—escravos-reintegrando a opressão por outro nome…”
“o que há de errado com esses filhotes”, eu fumei. “Eu não sou escravo! Sou o oposto do Oprimido!”
” eles provavelmente não transam o suficiente”, opinou Paul. Steve acenou com a cabeça incerta. Sunshine olhou para mim silenciosamente, seus lábios pressionados em uma linha reta.
“preciso falar com você”, disse Sunshine na manhã seguinte. Nós dois estávamos capinando a cama de aspargos. Paul e Steve estavam subindo a montanha, limpando folhas de álamo tremedor da vala de irrigação.
“então fale”, eu disse.
“não aqui.”Sunshine levantou – se a seus pés descalços, espancou a sujeira de seus joelhos. Eu a segui até a mesa da cozinha, observando nervosamente enquanto ela derramava água fumegante sobre flores de camomila caseiras. Eu não tinha ideia do que ela estava prestes a dizer, mas eu sabia que não queria ouvir.”As mulheres me pediram para falar com você”, ela começou. “Eles estão cansados de você F * * Rei seus velhos.”
meu coração estava à espreita. Desde quando chamamos mulheres?
“você não se importa conosco”, Sun continuou. “Você não se importa comigo.”
” você é meu melhor amigo!”Eu sputtered. “Somos irmãs. Nós nos amamos!”
Sunshine torceu um hank de longos cabelos loiros ao redor de sua mão. “Você só atura comigo para chegar ao Steve. Eu sei que você quer f * * * – lo. Assim como você f**k homem de todas as outras mulheres.”Eu queria discutir com Sun, acusá-la de me trair tomando o lado das outras garotas, dizer o que quer que a impeça de pronunciar outra palavra. Mas meu estômago estrondoso, minha respiração irregular me disse que o que ela estava dizendo era verdade. É ainda pior do que ela sabe, eu percebi. Eu quero f**K Steve. E eu quero f * * K luz do sol, também.
os anos de fazer o que eu estava fazendo ferveram e borbulharam dentro de mim, uma bebida fedorenta e pungente. Eu sempre soube que estava desistindo de mim mesmo, agarrando pedaços de masculinidade e homens?
eu sempre soube que o poder que eu tinha apropriado dos homens que eu tinha era de outra pessoa, não meu?Eu sempre soube que, trabalhando tão duro na busca do poder dos homens, Eu desisti de crescer o meu próprio?
eu sabia disso agora.Eu tinha conseguido o que eu queria, sim: os empregos e as aventuras e as realizações que só os homens foram autorizados a ter. Mas também perdi algumas coisas. Uma suavidade que eu não podia dar ao luxo de ceder. Uma doçura que teria me relegado ao trabalho das garotas e à passividade das garotas e à vida pequena e sem sentido de uma garota.Pior ainda, eu tinha perdido anos-os anos formativos-de conhecer e amar a mim mesmo por tudo e por quem eu realmente era.
” como você pode odiar tanto as mulheres quando é mulher?”Sunshine não esperou pela minha resposta. “Você vai ter uma vida triste e solitária, Meredith, se você não mudar seus caminhos.”
eu não ouvi as palavras de Sunshine. Eu os senti—a correção deles-no meu plexo solar.
eu era Helen Keller na torneira de água, entendendo a linguagem pela primeira vez.
senti-me desesperada, aterrorizada, zangada e aliviada.Como vou viver agora? Eu me perguntei, sabendo que minha vida seria para sempre dividida em passado e futuro; antes deste momento e depois dele.
“você está certo”, eu disse.
os olhos da luz do sol se arregalaram.
“eu sei que machuquei as pessoas.”Eu respirei. “Eu machuquei…mulher. Magoei-te.”
lágrimas brotaram nos olhos do sol.
“eu não sei como consertar isso”, eu disse.”É fácil”, disse Sun, em relação a mim com calma. “PARE f * * rei namorados de outras mulheres. Comece a amar as mulheres. Incluindo você mesmo.”
avanço rápido para São Francisco, treze anos depois, 1983. Sunshine – agora conhecida por seu nome de nascimento, Suzanne-e eu estamos sentados em seu bug VW, estacionado do outro lado da Rua de Amelia, o notório bar lésbico. Sou recém-divorciada do Pai dos meus filhos. Suzanne é recém-separada do cara com quem ela se mudou quando deixou Steve. Estamos ambos a pensar que podemos ser bi. Nossa missão hoje é descobrir.
“temos que entrar”, digo com falsa bravata.
“Nós não olhamos para a direita”, Suzanne barracas.
eu não posso argumentar o ponto. Para este passeio, Suzanne e eu vestimos as roupas mais carnudas que nossos armários permitiam. Estou usando uma camisa ocidental que sobrou dos dias de Taos, meus novos jeans Jordache e Reeboks azul-bebê. Sunshine está em uma camiseta de mangas compridas, Jeans Calvin Klein e Sapatos de terra. Nenhum de nós está usando sutiã. O cabelo loiro de Suzanne cai no meio das costas. Meus cachos ao redor dos meus ombros. As mulheres que entram no bar não se parecem com nós. Mais ao ponto, não nos parecemos com eles.
“estamos sentados aqui há uma hora”, eu digo, substituindo uma onda de náuseas. Abro a porta do passageiro. “Vamos.”Suzanne me segue do outro lado da rua. Chegamos até o segurança de cabelos curtos, um mosquetão carregado com aproximadamente duzentas chaves penduradas em um beltloop em seus jeans.
“você sabe que tipo de estabelecimento é esse?”ela rosna para nós.
“Sim”, Suzanne e eu cantamos em uníssono.
franzindo a testa, o segurança se afasta. Estamos dentro.
nós amble até o bar, tentar straddle nossas fezes como as outras mulheres. “Abra suas pernas”, sussurro para Suzanne. “Somos os únicos aqui com bolsas”, ela sussurra de volta.
uma mulher vem atrás de mim. Posso sentir a respiração dela no meu pescoço. Meu coração bate. As minhas mãos suam. O meu esfíncter agarra-se ao conteúdo do meu intestino.
“essa é a minha bebida”, a mulher Late. “E o meu cigarro. E o meu lugar.”
no bar à minha frente, vejo uma garrafa de cerveja meio vazia e um cigarro fumegante em um cinzeiro de plástico preto. Como é que perdi tudo isso? Eu pulo, murmurando um pedido de desculpas.
e então isso acontece. Minhas entranhas gorgolejam e cãibras e se soltam. Minha primeira incursão no mundo de wimmin-loving wimmin, e eu literalmente cagar minhas calças.
eu me dirijo para a porta da frente, Suzanne logo atrás de mim.
corremos pela rua, caímos contra o carro dela, rindo histericamente.
“Bem, isso correu bem”, Suzanne ri.
“eu preciso de um banheiro ruim”, eu digo.”Diga-me algo que eu não sei”, diz Suzanne, segurando o nariz.
um ano depois, Suzanne está morando em São Francisco com sua primeira namorada. Estou morando em Oakland com o meu. Suzanne está treinando para se tornar uma terapeuta feminista. Estou escrevendo um livro de memórias feminista.A fase Lésbica de Suzanne passará; dentro da década, ela se casará com um homem e permanecerá casada com ele. O meu vai ficar. Ao longo de nossa amizade de 50 anos e contando, vou agradecer a Suzanne muitas vezes pelo “Clique” que alterou a vida que ouvi aos 19 anos, quando ela confrontou minha mulher odiando, e eu me despedi de tudo isso, e me tornei uma mulher amorosa ao longo da vida.
trinta e seis anos depois, as ruas do centro de LA ecoam com um canto estrondoso. “Quem dirige o mundo? Meninas!”Dezenas de milhares de homens, mulheres, não-binários e crianças estão fora para a Marcha das mulheres de 2019. A meio caminho da Prefeitura, eu caio com um bando de adolescentes—mulheres jovens; definitivamente não filhotes.Eles são loiros, como o sol, e eles são morenos, como eu, e eles estão irradiando a autoconfiança, o amor-próprio, o poder que eu ainda estou crescendo em mim mesmo, gavinhas ternas há muito negligenciadas, agora exigindo muita atenção e cuidado.
essas meninas marcham em Doc Martens e mini-saias, braços pendurados nos ombros umas das outras, chapéus de buceta rosa tricotados à mão balançando, símbolos femininos pintados em suas bochechas sem forro. Os sinais que eles estão carregando são o antídoto para a auto-aversão que me alimentou e esvaziou quando eu era uma menina de sua idade.
“GRL PWR”
“porque eu mato”
“eu sou uma garota. Qual é a tua superpotência?”
“Meninas com Sonhos Tornam-se Mulheres Com Visão”
“eu de Março, Porque há muito Tempo Atrás, Alguém Marcharam Para Mim”
“Nós Somos O Netas Das Bruxas Você não Poderia Queimar”
E o meu pessoal, sentimental favorito,
“BRUXA=Mulheres Em Total Controle Aqui”
Olhar para esses olhos brilhantes, grande-dublado meninas, Eu não vê-los, desprezar ou negar sua feminilidade, voltando-se para os homens como fonte de energia, fazendo com que o diabo barganha que virou-me contra as minhas irmãs e a mim por tanto tempo.
o amor evidente dessas meninas umas pelas outras e por si mesmas traz lágrimas aos meus olhos. Lágrimas de tristeza, para meninas como eu que só podiam ver um caminho para o poder: f * * rei os homens que o tinham, E F**rei sobre as mulheres que não o fizeram.
minhas lágrimas também são alegres. À medida que marchamos, banho-me no brilho dessas jovens radiantes, de pé sobre os ombros de suas antecessoras, segurando firmemente as mãos umas das outras, livres(er) para manifestar seu “GRL PWR.”Livre (er) para matar. Livre (er) para sonhar e para ajudar uns aos outros a realizar seus próprios sonhos femininos poderosos—Não f**rei namorado de qualquer outra pessoa necessária.