houve um tempo em minha vida quando um gato preto que cruza o meu caminho ou um espelho, quebrando-se a meus pés não faze-me. Idem para andar sob escadas, pisando em rachaduras no cimento e no número 13.Eu riria da minha avó, que avisava seus netos para não pensarem em pensamentos negativos, porque eles impactariam o resultado de tudo o que estávamos pensando. Ignorei seu conselho e não prestei atenção a todas as justificativas fictícias para os infortúnios das pessoas.

quando meu marido e eu decidimos pegar um animal de estimação, escolhi um gato preto da Humane Society porque, aparentemente, muitas pessoas supersticiosas os ignoram.

isso foi então.Agora, eu poderia ser ainda mais supersticioso do que minha avó, que morreu em 1996. Não aconteceu da noite para o dia. Foram necessários dois abortos ao longo de quatro anos e desafios reais com a concepção para me tornar emocional e provisório, para encontrar minhas próprias justificativas fictícias para meus próprios infortúnios.

esta história se origina há 10 anos, quando eu era um mochileiro de 25 anos em Granada, Espanha. Na calçada íngreme de paralelepípedos que levava ao majestoso castelo mourisco, A Alhambra, uma cartomante cigana bloqueou meu caminho, agarrou a palma da minha mão direita e, enquanto acenava um raminho de alecrim sobre ele, anunciou: “você terá uma filha.”

meu Castellano foi bom o suficiente para entendê-la. Puxei a mão para longe. “Uma filha muito bonita”, acrescentou, como se a aparência do meu feto fosse para me fazer sentir melhor por ter apenas um filho um dia.

fiquei furioso com ela e me recusei a pagar por seus serviços. Minha visão do futuro sempre incluiu três filhos, Não uma filha. Eu até tinha seus nomes todos escolhidos. Eu não queria que essa mulher alterasse meus sonhos. Quem era ela para conhecer o meu futuro? Só eu sabia, porque aos 25 anos, eu estava iludido em pensar que eu tinha controle sobre o meu próprio destino. Eu estava no comando.

alguns anos depois, tive meu primeiro aborto espontâneo. Quando o médico disse a mim e ao meu marido que tínhamos perdido dois óvulos fertilizados, não um, ficamos de alguma forma duplamente devastados. A gravidez não havia sido planejada, mas íamos fazê-la funcionar, empréstimos estudantis, um pequeno sublocador e tudo. Estávamos até empolgados em ter gêmeos.Ao ouvir a terrível notícia, eu imediatamente viajei de volta para aquela tarde perfumada de verão na Alhambra, e a mulher de saias coloridas abanando o dedo em mim sob a sombra da laranjeira, insistindo que não importa o que eu disse, Eu não seria a mãe de vários filhos. Dois ovos fertilizados.Eu sobrevivi ao trauma desse aborto, convencendo-me de que esses dois bebês não deveriam ser. Tinha sido escrito.

alguns anos depois, e outro aborto espontâneo. Desta vez, uma gravidez planejada: sem empréstimos estudantis, uma casa com espaço para um bebê, empregos estáveis. Desta vez, foi mais difícil me convencer de que essa criança também não deveria ser. O que isso significa, “destinado a ser?”Alguém em algum lugar decidiu que é assim que as coisas serão, portanto, são?

mas então a imagem da onisciente cartomante Andaluza se materializou mais uma vez. É o que é. Não lute contra isso. E de alguma forma, novamente, eu curei.Concebemos uma criança pela terceira vez no dia que deveria ser a data de vencimento de nossa gravidez anterior. História verdadeira. Acho que o universo estava nos consolando.Mais tarde, lemos um teste de gravidez positivo no Dia Dos Pais, que ambos vimos como extremamente significativo desde que consideramos o pai do meu marido, que faleceu repentinamente de câncer dois anos antes, como nosso anjo da guarda. Meu marido estava bebendo a superstição Kool-Aid junto comigo.Sabíamos que desta vez as coisas iriam dar certo – nós apenas sabíamos disso-mas nossa certeza sobrenatural não aliviou nossa preocupação. Foram os nove meses mais intensos de nossas vidas. A cada cãibra, pontada e novo sintoma, estávamos nos preparando para outra entrega de notícias devastadoras.

no nosso ultra-som de três meses, fiquei perplexo e limpei meu rosto com os calcanhares das minhas mãos quando o técnico de ultra-som russo de poker disse: “bebê em movimento, batimento cardíaco forte.”Todas as orações aos nossos anjos da guarda – o pai do meu marido e a minha avó-tinham trabalhado. Todas as moedas depositadas em fontes européias e em santuários de deuses indianos valeram a pena. Meu amigo Indiano estava certo: Dê ao Senhor Ganesh uma Rupia (eu dei a Ele 100 no templo Lord Brahma em Pushkar) e Ganesh lhe dará o que você quer.

o que acrescentou à nossa crença na intervenção divina foi a data do ultra-som. Foi Agosto. 17, o aniversário da morte do meu sogro. Minha avó sempre dizia: “Deus tira uma vida e dá outra.”Meu marido, para quem a data era um dia de lembrança e tristeza, agora estava grato pelo significado adicional.

desde então, tivemos uma menina saudável. Se nossa filha não tivesse nascido um pouco cedo (ela chegou no Dia da família), ela poderia ter compartilhado um aniversário de 2 de Março com minha amada avó. Em vez disso, ela é seu homônimo. Tudo funcionou para nós, mas não sem algumas histórias e superstições ao longo do caminho.Às vezes, em situações difíceis, criamos histórias para dar sentido a eventos que parecem irracionais, até cruéis. A ficção, na forma de superstição no meu caso, me ajudou a lidar. Histórias nos ajudam a lidar. Eles são tão essenciais e significativos para nossas vidas quanto toda a razão, fatos e números juntos.

Aga Maksimowska vive em Toronto. Seu primeiro romance, gigante, está disponível na Pedlar Press em Maio.