„nimic nu poate face viața noastră, sau viața altor oameni, mai frumoasă decât bunătatea perpetuă”, a scris Leo Tolstoi — un om de compasiune colosală și pete oarbe colosale — în timp ce socotea cu viața sa când se apropia de sfârșit.

„practică bunătatea toată ziua pentru toată lumea și îți vei da seama că ești deja în rai acum”, Jack Kerouac pe jumătate hotărât, pe jumătate instruit o epocă mai târziu într-o scrisoare frumoasă către prima sa soție și prieten de-o viață.

desigur, chiar și cei mai bine intenționați dintre noi nu sunt capabili de bunătate perpetuă, nu sunt capabili să fie sinele nostru cel mai elevat toată ziua cu toată lumea. Dacă nu te-ai privit, neajutorat și îngrozit, transformă-te într-un copil rău temperat cu o persoană iubită sau omul care nu bănuiește că blochează culoarul produselor cu coșul său de bok choy, nu ai trăit. Discontinuu și contradictoriu de sine chiar și în cele mai sigure și mai sănătoase circumstanțe, ființele umane nu sunt conectate pentru Constanța sentimentului, a conduitei, a egoismului. Când lumea devine nesigură, când viața ne acuză de stresul și necazurile ei, devotamentul nostru față de bunătate se poate scurtcircuita cu o ușurință alarmantă. Și totuși, paradoxal, adesea în laboratorul pierderii și incertitudinii ne calibrăm și ne supraîncărcăm capacitatea de bunătate. Și este întotdeauna, așa cum a intuit Kerouac, o practică.

în 1978, bazându-se pe o experiență reală, Naomi Shihab Nye a capturat această transmutare dificilă, frumoasă și răscumpărătoare a fricii în bunătate într — un poem de suflet neobișnuit și anvergură empatică care a devenit de atunci un clasic-Un clasic care face parte acum din antologia fin curată a lui Edward Hirsch 100 de poezii pentru a-ți frânge inima (biblioteca publică); un clasic reimaginat într-un scurtmetraj minunat de ilustratoare Ana P:

bunătate
de Naomi Shihab Nye

înainte de a ști ce bunătate este cu adevărat
trebuie să pierzi lucruri,
simțiți viitorul dizolvându-se într-o clipă
ca sarea într-un bulion slăbit.
ce ai ținut în mână,
ce ai numărat și ai salvat cu grijă,
toate acestea trebuie să meargă, astfel încât să știi
cât de pustiu poate fi peisajul
între regiunile bunătății.
cum călărești și călărești
gândindu-te că autobuzul nu se va opri niciodată,
pasagerii care mănâncă porumb și pui
se vor uita pe fereastră pentru totdeauna.

înainte de a afla gravitatea tandră a bunătății,
trebuie să călătoriți acolo unde Indianul într-un poncho alb
zace mort pe marginea drumului.
trebuie să vezi cum ai putea fi tu,
cum și el a fost cineva
care a călătorit prin noapte cu planuri
și respirația simplă care l-a ținut în viață.

înainte de a cunoaște bunătatea ca fiind cel mai profund lucru din interior,
trebuie să cunoașteți durerea ca fiind celălalt lucru cel mai profund.
trebuie să te trezești cu durere.
trebuie să-i vorbești până când vocea ta
prinde firul tuturor durerilor
și vezi dimensiunea pânzei.

atunci numai bunătatea mai are sens,
numai bunătatea care îți leagă pantofii
și te trimite în ziua aceea să trimiți scrisori și să cumperi pâine,
numai bunătatea care ridică capul
din mulțimea lumii pentru a spune
eu sunt cel pe care l-ai căutat,
și apoi merge cu tine peste tot
ca o umbră sau ca un prieten.

completează cu o istorie culturală fascinantă a modului în care bunătatea a devenit plăcerea noastră interzisă, scrisoarea lui Jacqueline Woodson către copii despre cum învățăm bunătatea și singura carte pentru copii a lui George Sand — o parabolă emoționantă despre alegerea bunătății și generozității în locul cinismului și fricii — apoi revizuiește alte poezii animate care lărgesc sufletul: „singularitatea” de Marie Howe, „Murmurarea” de Linda France și „pacea lucrurilor sălbatice” de Wendell Berry.