pentru unii oameni, primăvara începe cu sunetul păsărilor. Pentru mine, sunt broaște.

toată iarna, broaștele se ghemuiesc ascunse în frunze, exteriorul lor înghețat atât de tare încât ar face un „clink” dacă le-ai scăpa. Supraviețuiesc deoarece interiorul celulelor lor este susținut de un antigel dulce specific broaștelor. Pe măsură ce vremea se încălzește, se dezgheață și se reanimează, ca ceva dintr-un basm. Și apoi își găsesc un loc plin de noroi și încep să cânte.

melodiile Frog sunt meepy și beepy, unele clattery, altele profunde. Dacă aveți o colecție suficient de mare de broaște, bălțile din jurul vostru vor vibra cu o întreagă simfonie froggy, grea pe percuție. Există un iaz lângă casa mea din Maine care se umple cu ochi de primăvară, ale căror ciripituri înalte fac o cacofonie puternică care uneori se organizează, pentru câteva secunde, într-un model, înainte de a se separa. Mă întreb dacă broaștele se sincronizează cu adevărat sau dacă creierul meu lucrează ore suplimentare pentru a organiza sunetul. Racheta de la iaz pare să-mi deturneze creierul—gândurile despre listele de produse alimentare, impozite și politică sunt înlocuite de urgența fierbinte a vorbirii cu broaște.

oamenii de știință au numărat aproximativ 7.000 de specii de broaște din întreaga lume, dar viața modernă este dură pentru ei. Din 1995, 168 de specii au dispărut și aproape 2.500 de populații de specii sunt în declin. Broaștele răspund la mici schimbări de mediu: Sunt sensibili la poluarea chimică din apă și la poluarea fonică din apropierea bălților lor de reproducere. Broaștele invazive mănâncă broaște gustoase mai mici, ciuperca chytrid a devastat broaștele din Vest, iar un parazit care trăiește în melci a provocat broaște deformate. Și există schimbări climatice. Există multe motive pentru a jeli broaștele (și chiar mai multe motive pentru a le salva!) dar ceea ce apreciez la ei este că cântecele lor ne oferă una dintre cele mai clare experiențe despre cum este să nu fii om. Opriți-vă și ascultați corurile în primăvară și veți obține o infuzie de priorități froggy: ciclul biologic nebun de împerechere, egging, morphing, și frogging.

într-o seară de iarnă în urmă cu aproximativ cinci ani, prietenul meu mi-a jucat CD-ul său de New England frogs. Primele melodii de pe Înregistrare au fost spring peepers. Apoi am auzit mohorâtul de ceață al broaștelor de taur, chicotul asemănător unei rațe de broaște de lemn, broasca verde implozivă, trilul de vis al broaștei americane. Ascultarea a dezvăluit două lucruri.

în primul rând, broaștele cântă cu un scop. Cântecul peepers servește aproape ca un profil pufos pe un site de întâlniri: „Iată-mă! Sunt mare! Genele mele sunt excelente.”Când o femelă aude acest apel de la specia ei, va sări sau va înota în acea direcție. Când masculul simte o femelă în fața lui, îi va da o îmbrățișare mare și lungă din spate și va încerca să transfere acel pachet de gene. În acest moment, femela își poate da seama că este îmbrățișată de specia greșită de broască și va striga un apel care spune: „Hopa! Broască Greșită. Eliberează-mă.”Bărbații care se găsesc brusc îmbrățișați de un alt bărbat au, de asemenea, un apel „Eliberează-mă”. Dacă apucați o broască într-un mod sugestiv cu degetele, scârțâitul pe care îl veți auzi este „eliberați-mă.”Dacă ești o broască pe jumătate decentă, o vei lăsa să plece. Broaștele sunt adesea confuze, dar nu sunt ciudate.

în al doilea rând, melodiile frog fac o coloană sonoră excelentă de noapte. Încă mai punem froggy „mix tape” și stăm unul lângă altul pe canapea, ținându-ne de mână. După 300 de milioane de ani, nu este de mirare că broaștele au vânat.

l-am sunat pe producătorul CD-ului, ascultătorul de broaște Lang Eliott. A început să înregistreze melodii frog în sudul Missouri la începutul anilor 1970 folosind același tip de magnetofon masiv pe care Nixon l-a folosit pentru Watergate casete. De atunci, echipamentele de înregistrare au devenit mult mai mici, dar Elliot a continuat să se ridice până la gât în mlaștini atât calde, cât și reci pentru a se apropia de cântăreții săi.

observația este ceea ce face el (teza sa de master a fost despre comportamentul chipmunk), dar observația îl posedă și pe el. În 1988, și-a dat seama că înregistrarea peisajelor sonore ale broaștelor și păsărilor era chemarea lui. „Nu le fac în scopuri științifice sau documentare, ci pentru efectul lor asupra psihicului uman. Ceea ce este ceva în care te cufunzi, hipnotic, relaxant.”Vrea ca ascultătorii să se” dizolve ” atunci când își pun căștile.

Elliot face toate cele mai bune înregistrări pe timp de noapte, când nu există avioane deasupra capului, nici mașini în apropiere, și este întuneric. „Este un moment fabulos pentru a experimenta parțial pentru că nu te distragi văzând. Peisajul sonor este cel mai puternic”, spune el. El descrie săptămâni în Florida, unde doarme ziua și lucrează în mlaștini noaptea, singur cu sunetele. Uneori, la amurg sau în zori, păsările vor cânta pe fundalul broaștelor.

cel mai bun mod de a te strecura pe o broască, spune Elliott, este să eviți să intri în apă—broaștele simt undele. Un mic cor de broască se va liniști imediat dacă vă apropiați. (Un motiv pentru declinul broaștelor este zgomotul rutier, care descurajează Curtarea broaștelor.) Dar un cor de broască cu adevărat mare, la înălțimea sezonului de reproducere, într-o zonă altfel liniștită, pur și simplu nu poate fi oprit. În acel moment, puteți găsi broaște specifice în iaz aducând un prieten și două lanterne. Dacă stai în locuri diferite și îți îndrepți lanternele spre croak, locul în care se încrucișează grinzile tale este acolo unde este broasca. Alternativ, puteți căuta reflectarea pungii lor de gât alb pe apa care pare să meargă la timp cu apelurile.

l-am întrebat pe Elliot dacă broaștele cântă sincronizate. El a recunoscut că creierul nostru caută mereu modele, dar a explicat că melodiile broaștei sunt practic aleatorii, deși fiecare broască are un program ritmic similar. În termeni muzicali, nu încearcă să cânte la unison, dar așteaptă același număr de bătăi între croaks. Drept urmare, uneori se sincronizează și apoi cad din nou. În plus, unele broaște fac contra-cântând, iar unele par să se urmeze reciproc. Elliot spune că dacă poți cânta ca o broască, uneori îi poți face să-ți urmeze exemplul.

Elliott nu a văzut semne ale marilor schimbări care se întâmplă cu broaștele din întreaga lume în majoritatea broaștelor estice pe care le înregistrează. Totuși, clima are un impact: un studiu din nordul statului New York a constatat că prima melodie a spring peepers este acum cu 11 zile mai devreme decât în 1949.

viata ca ascultator broasca a schimbat Elliot, astfel încât ritmurile sale sezoniere oblic amfibian. El se descrie ca fiind ” centric de primăvară.””Trăiesc pentru asta. Mintea mea este plantată acolo.”Primăvara este cea mai intensă perioadă pentru el, în timp ce ascultă pe măsură ce broaștele și păsările devin mai puternice, „înflorind cu sunet”, și apoi se conică până la zumzetul de bug-uri vara. El vede acum întregul an ca parte a primăverii. „Știi ce este un semn bun de primăvară? Primul îngheț.”Primul îngheț începe creșterea păsărilor de iarnă, ceea ce duce, inevitabil, la primăvară.

ne petrecem cea mai mare parte a zilelor noastre trecând pe lângă broaștele lovelorn cu 65 de mile pe oră. Primăvara oferă șansa de a asculta acel mare principiu organizatoric al naturii-șansa: granița subțire și plină dintre supraviețuirea genelor cuiva și sfârșitul lor. În sincronizarea și separarea simfoniilor broaștei, în corul lor de „Alege-mă” și „eliberează-mă”, puteți auzi combinația de dezordine și străduință care este istoria tuturor.