o sâmbătă fierbinte din septembrie în Cheshire, 1959. Nu ne-am mișcat de zece minute. În fața noastră, o coadă de mașini se întinde din vedere după colț. Toată lumea și-a oprit motorul, iar acum și tatăl meu face la fel. În liniștea bruscă putem auzi plânsul îndepărtat al ceea ce trebuie să fie prima cursă a după-amiezii, un eveniment de zece ture pentru mașinile de salon. E trecut de cinci minute. Într–o oră, șoferii se vor încălzi pentru evenimentul principal, Cupa de aur-Graham Hill, Jack Brabham, Roy Salvadori, Stirling Moss și Joakim Bonnier. Tatălui meu i-au plăcut întotdeauna mașinile rapide, iar cursele cu motor au o puternică urmărire britanică chiar acum, motiv pentru care suntem blocați aici pe această bandă de țară cu sute de alte mașini.

Tatălui Meu nu-i place să aștepte la cozi. El este obișnuit cu pacienții care așteaptă în cozi să-l vadă, dar nu este obișnuit să aștepte el însuși în cozi. O coadă la el înseamnă că unui om i se refuză dreptul de a fi acolo unde vrea să fie într-un moment ales de el, care este în față, acum. Au trecut zece minute și tatăl meu nu mai are răbdare. Ce se întâmplă în față? Ce cap gras a cauzat acest mârâit? De ce nu vin mașini în altă parte? A avut loc un accident? De ce nu există poliție care să rezolve problema? La fiecare două minute coboară din mașină, traversează punctul opus și încearcă să vadă dacă există mișcare în față. Nu este, se întoarce. Acoperișul Alvisului nostru este jos, soarele bate pe tapițeria din piele, cromul, coșul de picnic. Capota este pliată și plisată în crăpătura misterioasă dintre cizmă și bancheta îngustă din spate, unde eu și sora mea suntem strânși împreună ca de obicei. Acoperișul este aproape întotdeauna în jos, indiferent de vreme: tatăl meu iubește aerul curat și fiecare mașină pe care a deținut-o vreodată a fost o decapotabilă, astfel încât să poată avea aer curat. Dar aerul de astăzi nu este proaspăt. Există un pall de evacuare de înaltă turație, praf, benzină, motoare de fierbere.

în mașinile din față și din spate, oamenii râd, mănâncă sandvișuri, beau din sticle de bere, se bucură de vreme, se așează în umilința familiară de a aștepta să ajungă în față. Dar tatăl meu nu este ca ei. Există doar două lucruri în mintea lui: capul invizibil al cozii și, fără legătură, cealaltă jumătate a benzii de țară, tantalizingly gol.