Beatles a intrat în studioul lui EMI de la Abbey Road prin intrarea mărfurilor în 1962. Au lăsat-o prin ușa din față și peste zebră în 1969. Sunt doar șapte ani, timp în care au redefinit nu doar muzica pop, ci și faima.

au intrat ca nulități. Doi ani mai târziu au fost cei mai renumiți oameni de pe Pământ. La doi ani după aceea erau atât de faimoși încât nu mai puteau funcționa în viața normală. La fel cum cartea anterioară a lui Craig Brown despre prințesa Margareta se ocupa de imposibilitatea de a fi regal, One Two Three Four, care urmează o structură similară de a-și privi subiectul în mare parte prin ochii altor oameni, tratează impactul faimei care ajunge cu o bruscă temătoare.

dacă întâlnești unul dintre cei doi Beatles care au supraviețuit astăzi, el poate acționa ca și cum te-ai fi întâlnit înainte. Acest lucru este natural pentru un Beatle, deoarece păreau să întâlnească pe toată lumea din lume. One Two Three Four se bazează foarte mult pe faptul că toți cei care i-au întâlnit pe Beatles au scris despre asta. Astfel, se pare că fiecare icoană a epocii se răsfrânge pe paginile sale, de la Muhammad Ali, care s-a prefăcut că i-a doborât la Miami în 1964, în ciuda faptului că nu știa cine sunt, până la Christine Keeler, care a pretins că s-a culcat cu Ringo Starr; de la Brigitte Bardot, a cărei întâlnire la prânz cu John Lennon a fost răsfățată de faptul că a înghițit niște acid pentru a-și calma nervii, până la Elvis Presley, în prezența căruia chiar și ei nu puteau decât să stea și să se holbeze. Unele dintre aceste întâlniri, cum ar fi timpul din 1961 în care s-au uitat în jos de pe scena Top Ten Club din Hamburg și l-au văzut pe Malcolm Muggeridge în public, par mai degrabă gaguri din parodicul Rutles film, dar se pare că au avut loc.

Brown scrie perceptiv despre modul în care oamenii celebri se comportă atunci când sunt brusc în prezența cuiva a cărui faimă le depășește. Există o secțiune bună în turneul Beatles cu Helen Shapiro, în vârstă de 16 ani, în 1963. Ca cariera lor ia de pe ei este la toate intențiile și scopurile peste. Când îl întâlnesc pe Bob Dylan, trebuie să-și schimbe energia blithe pentru răcoarea sa calculată și invers. Apoi sunt civilii ale căror vieți nu ar mai putea fi niciodată la fel după ce au fost prinși în farurile înfricoșătoare ale Beatles; Oameni precum fata a cărei poveste a inspirat „pleacă de acasă”, bărbatul a cărui mașină a ucis-o pe mama lui Lennon Julia și bateristul care l-a înlocuit pe Ringo timp de o săptămână și nu și-a mai revenit niciodată.

Brown este la fel de fiabil ca oricine se bazează pe surse deja publicate. Povestind incidentul din 1963, când Lennon l-a atacat pe DJ-ul Liverpool Bob Wooler pentru că l-a tachinat despre vacanța sa Un deux cu Brian Epstein, el prezintă relatările foarte diferite chiar și ale celor care au fost martori oculari. După cum spune Paul McCartney,”într-un cutremur primești multe versiuni diferite… și toate sunt adevărate”.

chiar și la 600 de pagini, aceasta este o versiune condensată a unei povești unice fascinante. Se caracterizează printr-o uscăciune frumoasă Britanică. Brown se referă la Lenny leul ca ” marioneta mănușă distinsă „și face observația tranșantă a Yoko Ono că”propriile sale talente particulare erau mai greu de identificat”.

el nu joacă favorite. Lennon are o dungă vicioasă, George Harrison este un gemător, McCartney un intrigant și Ringo vrea ca altcineva să-și asume responsabilitatea. În ciuda acestui fapt, el primește apelul lor și înțelege că nu poate fi redus la cuvinte și muzică. Din când în când, intelectualii apar pentru a ne aminti cât de amari sunt în legătură cu faptul că sunt forțați brusc să trăiască în lumea Beatles. Este o reamintire a inutilității tuturor criticilor care i-au vizat în timpul lor de către toată lumea, de la Philip Larkin la Anthony Burgess. Acest lucru este valabil și pentru Dr. David Holbrook, care le-a scris ca „o fantezie de masturbare” în 1964 în paginile New Statesman. Dacă nu simți energia benignă care iese din înregistrările Beatles, atunci nimic din ceea ce ai de spus nu contează.

dacă doriți un primer cu un singur volum care să explice agitația și despre ce a fost vorba, acest lucru face treaba. Ea lovește notele corespunzătoare de mirare, tragedie și, în special în zilele Apple, farsă. Nu am găsit-o la fel de falca-dropping sau amuzant ca cartea Printesa Margareta, dar asta pentru că am auzit o mulțime de aceste povești înainte. Unii ar putea găsi digresiunile sale în influența lui William Brown asupra lui Lennon sau paralelele dintre mesajul de Crăciun al reginei și fan clubul de Crăciun al Beatles înregistrează un pic mai multe detalii decât au nevoie, iar capitolul final – povestea lui Brian Epstein spusă înapoi – o modalitate de a evita o concluzie. Dar cartea lui Brown este o amintire de șapte ani care nu va fi niciodată potrivită și ce au făcut oamenilor care au trăit prin ei.

după cum scrie el, comparând fotografiile făcute la începutul carierei Beatles cu sfârșitul, „au îmbătrânit cu o rapiditate aproape macabră”. Nu mă surprinde. Beatles au trăit cu viteză warp în numele nostru. După cum a observat Harrison mai târziu, ” oamenii și-au dat banii și țipetele. Beatles și-au dat sistemele nervoase.”

unu doi trei patru: The Beatles în timp
Craig Brown
a patra Estate, 656pp, £20