creșterea în stil este o serie despre legătura dintre modă și viața locală din America, trecut și prezent.

prima mea întâlnire cu „moda americană” a avut loc la Bangkok. Părinții mei—dintre care unul a lucrat pentru o companie multinațională-cei doi frați mai mari ai mei și am locuit acolo din 2000 până în 2002, de când aveam patru ani până la șase ani. Am urmat o școală internațională britanică, iar colegii noștri veneau din Australia, Filipine, India, China și Japonia. Școala a avut ceremonii mari, mari și sărbători. Am pus plute cu frunze de banane împodobite cu flori pe râu pentru Loi Krathong, Moș Crăciun venea pe un elefant și, o dată pe an, studenții se îmbrăcau pentru Ziua Internațională în haine care reprezentau locul de unde erau.

Vezi mai mult

școala s-a adunat în sala de sport în aer liber opresiv de caldă și umedă pentru a viziona demonstrații de dans înfundate și pantomime mascate Khon, pentru a asculta cimpoi și pentru a merge într-o paradă a Națiunilor. Într-o fotografie de la Ziua internațională, stau cu niște prieteni care poartă Chut Thai metalic, complet cu curele de aur și bijuterii spumante. Sunt într-un tricou polo roșu cu guler alb, un steag american brodat pe buzunarul drept. „Nu cred că ai fost foarte încântat de tricoul polo”, spune mama acum când o întreb despre ținută.

ne-am mutat din Bangkok în Surrey, Anglia, apoi în Dallas, de unde erau părinții mei, și unde îmi petreceam anii de preadolescență și adolescență. Când am coborât din avion de la Londra la Aeroportul DFW, am văzut un bărbat într-o pălărie de cowboy de 10 galoane și îmi amintesc că mă gândeam, oh, așa că poartă astea aici. Texanii nu sunt casual despre dragostea lor de Texas, și de multe ori vine prin hainele noastre. Nu era neobișnuit ca coechipierii mei din echipa de cross-country să apară la antrenament în pantaloni scurți de alergare Texas flag sau pentru băieții din clasa mea să poarte cizme de cowboy la școală. Sunt destul de sigur că Texas are o formă frumoasă, atrăgătoare, dar asta poate fi doar pentru că am devenit atât de obișnuit să-l văd pe tatuaje, Brelocuri, totes panza, și propria mea turcoaz, monogrammed decal laptop de la colegiu.

Dallas are o reputație în Texas pentru că este snob, plin de femei blonde cu soți de petrol și gaze, păr tachinat și SUV-uri Mercedes. Omniprezentul ” top drăguț și blugi „este un” top drăguț și blugi albi ” din Dallas—ca și cum culoarea mai deschisă ar face țesătura grea mai tolerabilă într-o zi de 110 grade. În liceu, prietenii mei și cu mine purtam blugi albi subțiri pentru a sta la mall ore întregi, în timp ce mamele noastre le purtau pentru a savura o singură margarita la un restaurant în aer liber.

în ciuda faptului că m-am mutat la Dallas în pragul pubertății, nu m-am simțit niciodată ca și cum aș fi fost cu adevărat din oraș până când nu l-am părăsit. Când am împlinit 17 ani, mama mea, prietena mea Amber, mama ei, și cu mine am fost la Cavender ‘ s, un hangar de avion, în mărime de Westernwear emporium, într–un mall de striptease de pe autostradă. Amber și cu mine ne-am petrecut cea mai mare parte a vieții în afara Statelor Unite., dar proveneau din familii din sud, care au arătat întotdeauna clar că Texasul era acasă—chiar dacă nu l-am obținut încă. Și nu aveam Cizme.

pentru majoritatea achizițiilor de pantofi, mă bazez pe instinctul intestinal: îmi place? Pot să-l port? Dar cumpărăturile de cizme au fost diferite-îmi imaginez că este similar cu cumpărarea unei rochii de mireasă, în sensul că ești copleșit de câte variații ușoare ale unui articol pot exista. Am cântărit cu atenție meritele degetelor de la picioare pătrate, degetele de la picioare ascuțite, „vârful ascuțit” specific cizmei de cowboy (undeva între pătrat și rotund) și „vârful tăiat” (extra ascuțit). Știam că vreau ceva feminin, dar cât de feminin? Ar fi prea mult o pereche albă, în relief, din piele de șarpe? Da. Dar o pereche neagră simplă cu cusături occidentale distincte nu ar fi suficient de specială? În cele din urmă am selectat o pereche de piele maro care a lovit chiar sub genunchi, cu un Toc bloc stivuit și un deget tăiat. Decupajele de pe piele au dezvăluit detalii în relief, iar o broderie destul de florală a alergat în lateral. Vânzătorul a insistat că ar arăta mai bine pe măsură ce erau purtați.

cizmele de Cowboy erau întotdeauna potrivite, ca o pereche de apartamente sensibile. Mulți dintre colegii mei de clasă au făcut perechi speciale în culorile lor de colegiu pentru a purta la hayon—portocaliu ars pentru Universitatea din Texas, roșu pentru Texas Tech, maro pentru un&M și violet pentru TCU. Ca seniori în liceu, băieților li s-a permis să poarte cizme de cowboy cu pantalonii gri. Mi-a plăcut cum degetele de la picioare distincte abia au ieșit în timp ce se plimbau prin școală, un vestigiu de personalitate în uniforma altfel standard. În mare parte, le-am purtat pentru a-mi vizita familia extinsă în afara lunii mai, Texas, unde plimbarea prin fermă cu o teamă sănătoasă de șerpi cu clopoței a făcut din Cizme singura alegere practică, chiar dacă le-am purtat cu pantaloni scurți Nike și tricouri supradimensionate în culori confortabile. Au ieșit pentru o zi tematică anul meu senior—purtat cu uniforme în carouri și legături bolo—dar utilizarea de zi cu zi a simțit un pic mai complicat. Cizmele de Cowboy pot înghiți orice ținută și sunt mâncărime cu conotații: Da, sunt din Texas, dar nu, nu așa. Nu-mi amintesc să le fi purtat prea mult în facultate, dar dacă mi-ai întrebat prietenii, le-am purtat în fiecare zi, așezându-le pe biroul meu la începutul orei. Deși tracțiunea nu este grozavă, au supraviețuit încă patru ierni din Chicago.

stilul meu s-a schimbat când am obținut un stagiu, apoi un loc de muncă, la o revistă din New York. Tot ce credeam că știu despre scris, modă, politică sau artă a luat o nouă întorsătură. Pe măsură ce numele Phoebe Philo și Issey Miyake au intrat în lexiconul meu zilnic, habar nu aveam cum să mă mai îmbrac. Colegii mei cei mai la modă purtau haine care făceau linia dintre frumos și urât: rochii intimidant de voluminoase, siluete stratificate, supradimensionate. S-au îmbrăcat ca și cum și-au început ziua după ce au rezolvat deja un puzzle. Le—am admirat idiosincraziile încrezătoare—ambivalența puternică față de Joan Didion, repulsia față de cizmele din piele maro-și văzând modul în care au fost sărbătorite aceste variante, am vrut să-mi dezvolt propriile. În această perioadă, cizmele mele au adunat praf. Oricând le-am purtat, ținuta s-a estompat până la 2 p. m. și m-am simțit ca un semn pe care scria „newbie!”Totuși, s-au simțit centrale în stilul meu personal. Așa că I-am cărat și i-am lăsat să ocupe unul din cei 400 de metri pătrați din apartamentul meu.

renașterea cizmelor de cowboy ca tendință a fost fascinantă de urmărit. La fel ca multe alte tendințe de la sfârșitul anilor 2010—adidași tată, pantaloni scurți pentru biciclete, Picior Larg, Pantaloni decupați-părea o provocare. Cum le faci să arate bine? Dar a existat Raf Simons la Calvin Klein în 2017, cu a lui warholian ia pe Americana; Virgil Abloh cu perechea sa „pentru mers”; și versiunea alb-negru lucioasă a lui Ganni. Ceea ce am admirat de departe a fost popularitatea campy cowboy, exemplificată de Lil Nas X și Dolly Parton, și aprecierea mult așteptată a stilului Occidental Negru. „Asta”, m-am gândit, ” pot iubi, dar nu trebuie să încerc.”Vizionarea acestui joc mi—a întărit afecțiunea pentru propria mea pereche, care nu este hotărâtă la modă-bătută, ruptă și o legătură fermă cu ceva.

în urmă cu câțiva ani, în mijlocul unei săptămâni de modă din New York, am intrat într-un lift, picurând umed de ploaie și am observat cizmele purtate de altcineva cu un deget de la picior. Două minute mai târziu, ghidați de stenografia încălțămintei noastre, am identificat că fusesem în aceeași tabără de vară. După aproape un deceniu de negociere Cum să le poarte, cred că am dat seama: Cu doar degetul tăiat care arată sub niște blugi cu picioare largi. În cele din urmă, am wrangled cizmele să șoptească, mai degrabă decât să strige, ceea ce vreau să.