Notă: Aceasta este contribuția mea la antologia vocilor ultraviolete. Are aproape 5000 de cuvinte, așa că o voi serializa aici în următoarele 3 săptămâni.

la cinci ani, am vrut să fiu băiat. Nu știu ce credeam că înseamnă să fii băiat. Poate am crezut că înseamnă să te joci afară vara, fără cămașă și desculț. Poate am crezut că înseamnă să nu porți rochii.

rochii au fost toate scratchy dantelă asieta și mâneci elastice strânse. Pantofii rigizi din piele lăcuită mi-au ciupit picioarele sensibile. Parfumul mi-a gâdilat nasul. Colanții mi-au făcut picioarele mâncărime și au avut cusături înnebunitoare la degetele de la picioare.

prea tânăr pentru a înțelege sensibilitățile senzoriale, mi-am urmat instinctele. În timp ce alte fete au favorizat hainele frilly, am gravitat spre confortul moale al cămășilor de bumbac și al cordurilor uzate.

cumva, confortul s-a amestecat cu genul în capul meu. Timp de decenii, „îmbrăcarea ca o fată” însemna să fii inconfortabil. Și așa a început o tensiune pe tot parcursul vieții între a fi femeie și a fi autist.

*

pentru o lungă perioadă de maturitate, am avut o întreagă secțiune a dulapului meu care ar putea fi cel mai bine descrisă ca aspirațională. Pantaloni costume. Bluze elegante. Pompe și sandale. Fuste, cumpărate și purtate o dată pentru o ocazie specială. Rochii, cumpărate și purtate niciodată, înainte de a fi spirited off la magazin cumpătare.

am preferat blugi rupți și pantofi de alergare, hanorace și tricouri largi. Confortabil și reconfortant, la fel cum au fost în copilărie.

abia după ce am fost diagnosticat cu Asperger anul trecut am aflat despre sensibilitățile senzoriale. Dintr-o dată aversiunea mea față de hainele de îmbrăcăminte, parfum și machiaj a avut sens. O greutate uriașă ridicată. Am petrecut zeci de ani întrebându-mă despre lipsa mea de feminitate. În cazul în care alte femei păreau să se bucure de îmbrăcăminte, am văzut doar mâncărimi ale pielii și cusături dureroase. În loc să mă facă să mă simt plin de farmec, rujul și creionul de ochi m-au lăsat să număr minutele până când am putut să mă spăl pe față.

lipsind explicația pe care sensibilitățile senzoriale au oferit-o în cele din urmă, am petrecut zeci de ani simțind că nu eram o femeie „reală”.

astăzi am patru rochii atârnate în dulapul meu. Confecționate din bumbac moale și tricoturi, sunt la fel de confortabile ca hanoracele și blugii mei purtați. Nu sunt aspiraționale ca rochiile mele din trecut. Le port când soțul meu mă scoate la întâlniri. Fără machiaj. Fără ciorapi. Fără pantofi strânși. Am găsit un stil care mi se potrivește, care mă face să mă simt atât frumoasă, cât și confortabilă.

am învățat cum să fac cumpărături într-un mod care să-mi satisfacă nevoile senzoriale și am învățat că există mai multe moduri de a fi feminin.

*

sunt multe lucruri pe care a trebuit să le învăț sau să le reînvăț în ultimul an. De cele mai multe ori a trebuit să învăț cum să fiu autist. Sună ca un lucru ciudat de spus. La urma urmei, am fost autist toată viața mea. Dar a fi autist și a ști că sunt autist sunt două lucruri foarte diferite.

știind că sunt autist m-a ajutat să reconciliez atât de multe aspecte confuze din viața mea. Este ca și cum aș reasambla încet bucățile din mine.

există puține modele pentru femeile autiste. Nu există nici o femeie de ploaie, nici un stereotip popular care vine în minte atunci când auzi fraza femeie autistă. Poate că așa e mai bine. Stereotipurile poartă cu ele povara de a le dovedi greșite.

cu toate acestea, ne confruntăm cu obstacole atunci când vine vorba de percepțiile publice ale adulților autiști. Din nou și din nou în termenii de căutare ai blogului meu întâlnesc oameni care caută un răspuns la întrebări care mă surprind.

se pot căsători femeile aspie? Femeile cu Asperger pot avea copii? Aspii spun „Te iubesc”?

se pare că suntem un mister.

sper că atunci când oamenii găsesc blog-ul meu, ei văd că răspunsurile la toate aceste lucruri sunt da. Sunt căsătorit. Am un copil. Îi spun soțului și fiicei mele că îi iubesc.

din păcate, nu a fost întotdeauna așa.

*

se așteaptă ca femeile să fie intuitiv calificate în interacțiunea socială. Noi suntem îngrijitorii, îngrijitorii. A te naște fără instincte sociale naturale te poate lăsa să-ți pui la îndoială feminitatea înnăscută.

primul indiciu a ceea ce urma să vină a sosit cu mult înainte de a mă gândi la ce ar însemna să fii femeie. La un moment dat în clasa a șasea, multe dintre fetele din clasa mea au devenit îmbrățișări. S-au îmbrățișat când s-au întâlnit și când și-au luat rămas bun. S-au îmbrățișat când au trecut pe hol. S-au îmbrățișat când erau fericiți sau triști. S-au îmbrățișat și au plâns și au țipat de emoție și am privit de la distanță, nedumerit. Ce a însemnat toată îmbrățișarea asta? Și mai important, de ce nu am simțit brusc nevoia să îmbrățișez pe cineva la fiecare treizeci de secunde?

aceasta a fost prima dintre multele conversații confuze pe care am avut-o cu mine însumi.

am fost mamă și soție timp de douăzeci și patru de ani înainte de a fi diagnosticat cu Asperger. de nenumărate ori în acea perioadă, am pus la îndoială nu numai feminitatea mea, ci și umanitatea mea. M-am întrebat de ce nu am răspuns așa cum au făcut alte femei copiilor lor. Le-am văzut pe celelalte mame sfâșiindu-se în timp ce autobuzul se îndepărta în prima zi de grădiniță și se simțea vinovat de ușurarea mea. În cele din urmă, câteva ore singur, a fost tot ce a fost difuzate prin capul meu.

Privind înapoi, pun pariu că celelalte mame s-au întors la casele lor recent liniștite și au simțit o ușurare similară. Chestia e că nu am știut niciodată sigur pentru că nu am vorbit cu niciunul dintre ei. Dincolo de o bună dimineață prietenoasă la stația de autobuz, am pierdut modul în care socializau femeile adulte. Am plutit în jurul marginilor grupurilor sociale, urmărind cum alte mame făceau întâlniri pentru cafea sau Cumpărături. Păreau atât de în largul lor, ca și cum ar fi primit cu toții manualul mamei în timp ce copia mea se pierduse prin poștă.

probabil că ar fi trebuit să fiu invidios, dar eram prea ocupat să fiu intimidat.

*

spre deosebire de dificultățile mele cu sensibilitățile senzoriale, Asperger a oferit o explicație, dar o soluție mică atunci când a venit vorba de socializare. Am avut prieteni de-a lungul anilor, dar nu, se pare, în modul în care alte femei fac. Din fericire, mi-am făcut un prieten care a fost o constantă în viața mea adultă: soțul meu a cântat.

din nou și din nou în timp ce cercetam sindromul Asperger la adulți, am dat peste portrete sumbre ale relațiilor adulților. Căsătorii rupte. Imposibil de trăit cu soții autiști.

multe dintre provocările descrise în literatură erau familiare. Căsătoria noastră cu siguranță nu a fost ușoară. Dar învățând că sunt autist ne-a dat un nou cadru pentru înțelegerea relației noastre. Totul, de la motivul pentru care găsesc ieșirile sociale epuizante până la motivul pentru care trebuie să mănânc același lucru la micul dejun în fiecare zi, a avut brusc o explicație.

numai înțelegerea este un dar extraordinar. Oamenii se întreabă adesea de ce cineva de vârsta mea s-ar deranja să fie diagnosticat. Mai ales cineva care are un loc de muncă, o familie, o cale cea mai mare parte stabilită în viață.

explicația care vine cu un diagnostic face diferența. De ani de zile, am știut că ceva era în neregulă cu mine, dar nu am avut nici o idee despre ce. Majoritatea posibilităților cu care am venit m-au făcut să mă simt rău pentru mine. Rece. Nesimțitor. Imatur. Egoist. Cu temperament scurt.

defect.

obținerea unui diagnostic i-a lăsat pe toți deoparte. Nu numai că am primit o explicație pentru modul în care trăiesc viața, am primit un ghid al utilizatorului pentru creierul meu. Nu a fost un punct final în călătoria mea, ci un loc de plecare.

*

se va continua în partea 2 . . .