în 1967, la vârsta de 16 ani, am fost exmatriculat din liceu. Câteva săptămâni mai târziu, am fugit de acasă. Nu am fugit, de fapt, am luat metroul. M-am urcat în tren la intersecția străzilor 86 cu Lex și am coborât din tren la Astor Place și nu am mai fost văzută niciodată în lumea părinților mei.

în zilele noastre, trecutul meu face o poveste bună cocktail party. „Ai fost atât de curajos! Singur în New York la șaisprezece ani! Cum ai supraviețuit?”

cu ușurință, de fapt. În 1967, Lower East Side era plin de fugari Adolescenți. Am construit o adevărată economie de partajare. Am adunat alimente, droguri, parteneri sexuali, tampoane de accident, tratamente pentru crabi și VD.

unii dintre părinții noștri ne-au vrut înapoi. Stâlpii de telefon Din East Village au fost tencuiți cu fluturași de casă, fiecare purtând o fotografie a unui copil și un mesaj disperat de la mama și tata:

„totul este iertat, Suzy. Mami și tati te iubesc. Te rog, vino acasă.”

” l-ai văzut pe fiul nostru, David Rosenthal? Vă rugăm să sunați. Recompensă generoasă.”

între timp, ascunși în sacii de dormit în colibe de locuințe, cărămizi de oală sau paltoane de mazăre pentru perne, fete ca mine au cântat noua melodie bântuitoare a Beatles „she’ s Leaving Home” în somnul nostru: întorcând liniștit cheia din spate/ieșind afară, ea este liberă.

poticnire prin sufocant străzile de vară, intermitent semne de pace la alți copii poartă aceeași largă-wale clopot-fund și același zâmbet amețit ca a mea, mi-a lovit că, pentru prima dată în viața mea dulce scurt, nici un profesor, nici director, nici un părinte ma controlat. Aș putea fi oricine aș vrea să fiu, să fac orice aș vrea să fac.

ceea ce am vrut a fost să fac o revoluție a regelui—să ajut „să construiesc o lume nouă în cenușa vechiului.”Și să fiu scriitor. Nu neapărat în această ordine.

în liceu, prietenul meu Paul și cu mine am co-publicat un ziar subteran. Am scris expuneri despre rolul Big Oil în Vietnam și despre inutilitatea fumatului de coji de banane, scoțând copii pe mașina noastră de mimeograf, vânzându-le pentru un nichel în băile de la școală. (Prin urmare, eventuala mea expulzare.) Ne-am modelat cârpa pe ziarele „reale” subterane care proliferau în toată țara: Berkeley Barb, Chicago Seed, Madison Kaleidoscope, avatarul din Boston, Marea pasăre pătată din Atlanta.

într-o zi, un ziar local nou a apărut pe chioșcurile de ziare din Lower East Side. Șobolan: știri subterane a avut desene animate de R. Crumb și articole de Jerry Rubin. Biroul său, am văzut, a fost doar blocuri de unde Paul și am trăit. Mi-am pus cămașa paisley Nehru pe care am purtat-o ca o mini-rochie și cizmele mele Capezio înalte la coapsă și m-am îndreptat spre 201 East Fourth Street, fredonând „Positively Fourth Street” a lui Dylan, cartografiind strategia mea. În picioare în ușa clădirii mărunțire, uitam ca un cuplu de șobolani reale spintecat o crustă de pizza mucegăită, am descheiat câteva butoane, a coborât în biroul subteran fittingly, și a cerut fata de la recepție pentru a-mi punctul de redactor-șef. În câteva minute am flirtat drumul meu într-un loc de muncă de personal. Pentru a-mi asigura poziția (și pentru că băieții cu putere m-au pornit), l-am întrebat pe editor dacă ar vrea să mă ducă acasă în acea noapte. „Eu sigur ar fi”, a răspuns el. „Dar locuiesc cu bătrâna mea doamnă. Ce-ar fi să mergem la tine?”

în mod convenabil, Paul era plecat din oraș. „Groovy”, am spus.

nu a fost prima dată când l-am lovit pe bătrânul unei tipe. Nici nu ar fi ultima. În universul paralel al propriei mele moralități imaginare, fiecare ‘ciudat’ semnase pe linia punctată a iubirii libere. Accentul pe liber. Paul și cu mine nu am numit aranjamentul nostru „nonmonogamie.”Am numit-o” fiind liber.”Dacă ai avea părul lung, dacă l—ai disprețuit pe Bărbat, dacă nu te—ai bărbierit sau nu ți-ai dezodorizat axile, dacă ai rămas ridicat de cele mai multe ori-cu alte cuvinte, dacă ți-ai lăsat steagul ciudat să zboare-ai fost ocupat să fii liber. Nu existau limite în ceea ce puteai face cu corpul tău sau cu al meu.

odată ce ne-am încheiat afacerea sexuală, l-am întrebat pe noul meu șef cum vrea să câștig 25 de dolari pe săptămână. A ridicat din umeri. „Întreabă-l pe unul dintre băieți”, a spus el.

Biroul de la subsolul șobolanului era umed și slab, dar chiar și în întuneric am putut vedea ce se întâmpla. Au fost tipi la mașinile de scris, pounding povești. Băieții de la mesele de layout, ceruire text pe placi de lipire-up. Băieți la telefon, verificarea surselor.

mai erau încă două Tipe în birou. Unul a fost prepararea cafelei în bucătărie improvizat. Celălalt lucra la recepție. Nu voiam să-i întreb pe niciunul ce să facă. Nu aveam niciun interes să învăț să operez un percolator.

ce am vrut? Ce aveau băieții. Când am vrut-o? Acum.

cum aș putea să-l obțin? Simplu. Evitați fetele ratate, ca băieții să nu mă confunde cu una dintre ele. Apropiați—vă de bărbați, ca să mă vadă ca pe unul dintre ei-doar f**kable, pentru că o fată cu ambiție avea nevoie de o poliță de asigurare.

a mers.

în timp ce puicuțele făceau cafeaua și răspundeau la telefoane și așteptau ca prietenii lor să vină acasă—de la nopțile târzii punând ziarul în pat; de la nopțile târzii în patul meu—eram acolo unde erau băieții: pe catarg ca „gherilă”, porecla ziarului pentru reporter. Acoperind ‘Inhogurarea’ lui Nixon în D. C. participând la o convenție de ziare subterane din Madison. Interviu cu William Burroughs în Londra. Obtinerea Maced și clubbed la centrele de inducție. Și întotdeauna, întotdeauna scris despre asta.

șobolanul a fost o voce a contraculturii. Așa cum am trăit pentru a contracara căsătoriile plictisitoare și tradiționale ale părinților noștri heterosexuali, Politica și credințele, RAT a trăit pentru a contracara „presa dreaptă” în orice mod posibil. Nu am raportat doar știrile; am reușit. Am aspirat la Revoluție, nu la obiectivitate. Am refuzat gloria unor linii individualiste, care stimulează ego-ul; am raportat și am scris și ne-am rezumat poveștile în mod colectiv.

prin „noi”, desigur, vreau să spun „băieții și cu mine.”

mi-aș fi dorit să colaborez cu femei de gherilă? La naiba, nu.

mi-a plăcut să fiu gherilă în minidress? La naiba, da.

m-a deranjat să nu am pe nimeni cu care să vorbesc, pe nimeni cu care să stau sau cu care să merg la Planned Parenthood, nici măcar o singură prietenă? În momentele în care a apărut dorința, am înghițit-o întreagă. Am fost într-o misiune. Și misiunea mea nu ar fi servit de pierdem timpul cu pui.

în afara bulei biroului subteran al lui RAT, au existat zvonuri despre o mișcare numită ” Lib femeii.”Inamicul nostru, The New York Times, a început să difuzeze titluri precum” protestul feminin „și” femeile mărșăluiesc pe locul cinci în echitate „și” ce gândesc femeile negre despre Libul femeilor.”

într-o noapte, bubuiturile au pătruns în bulă. Femeile șobolan mi-a cerut să se întâlnească la unul dintre apartamentele lor „pentru a vorbi despre tratamentul nostru nedrept de către bărbați.”

„îmi place cum mă tratează bărbații”, am spus, nu cu cea mai prietenoasă voce posibilă.

nu așteptam ca cineva să mă elibereze. Frecându-mă de oamenii care dețineau toată puterea, mă eliberam. Nu am putut înțelege de ce orice femeie care a vrut ceva nu ar face ceea ce făceam să-l.

am denunțat Libul femeilor ca o cârjă a celor slabi, a puilor, a celor victimizați de bunăvoie. „Orice tipă care vrea ceea ce au băieții ar trebui să o ia.”

fiind singura femeie soldat dintr-un batalion de bărbați M-a făcut să mă simt specială. Și inteligent. Și fierbinte. Modelul meu de-o viață, Lois Lane, nu a ieșit niciodată cu femei. Ea a stat cu Superman și uite ce a primit-o: a devenit Superwoman. Mi s-a părut destul de eliberat.

atât de mult pentru pace și dragoste: în 1969, viteza și heroina au trecut prin Lower East Side ca un uragan de pulbere. După ce doi dintre prietenii noștri au luat o supradoză, Paul și cu mine am scăpat într-un mic sat din apropierea micului oraș Taos, New Mexico, unde am format o mică comună cu un alt cuplu, Sunshine și Steve. Am trăit pe patruzeci de acri în loc de patru sute de metri pătrați, coabitat cu roadrunners și iepuri în loc de gândaci și șobolani. Noi patru am crescut capre și legume, ne-am alăturat asociației de apă din sat, am făcut schimb de sfaturi agricole și bârfe cu membrii multor alte comune locale la magazinul general din oraș.

un lucru nu s-a schimbat. Am fost liber să f * * k oricine am vrut. Majoritatea băieților pe care am vrut să-i f**k au avut prietene. Nu am lăsat asta să-mi stea în cale. După un timp, ceilalți pui din comună au încetat să mă invite la micile lor Adunări din casă în prerie, gaggle de fete care măcinau boabe de grâu în făină și învârteau lâna de oaie în fire și conservau borcane nesfârșite de gem de măceșe.

m-am simțit lăsat pe dinafară, chiar și puțin singuratic, când Sunshine a venit acasă cu brațe de fire țesute în casă și borcane de gem, barbotând despre puii cool pe care i-a întâlnit și femeia Bună-timpul pe care l-au avut.

dar am avut ceva mai bun decât munca femeilor și femeile. Am avut de lucru bărbați, și bărbați. În cazul în care s-ar filare lână și gem de conserve mă? Desculț, însărcinată și neputincioasă. Nu unde am vrut să fiu.

așa că am învățat să folosesc un ferăstrău cu lanț și un topor, și am mers pe trasee de lemn și am împărțit corzi de lemn de foc cu băieții. Sunshine a primit un J-O-B la magazinul de țesut din oraș. Steve, Paul și cu mine am construit o casă de chirpici pentru Sun și Steve, și un cadru A Pentru Paul și cu mine, noi trei lucrând topless în soarele fierbinte și înalt al deșertului. Corpul meu a devenit la fel de slab și puternic și sinuos ca al băieților.

știrile de pe coaste au fost întotdeauna lente, adesea distorsionate de momentul în care au ajuns la noi. Deci, în ianuarie 1970, când am auzit că șobolanul a fost preluat de un grup de femei care se numeau W. I. T. C. H.—conspirația teroristă internațională a Femeilor din iad—am crezut că prietenii mei din New York mă păcăleau. Și apoi am ajuns în PO nostru. box și a scos primul număr al noului șobolan. Eliberarea femeilor, a fost numită.

am adus ziarul la cină la Sunshine și Steve, am citit cu voce tare editorialul principal al lui Robin Morgan, „Goodbye To All That”.

„deci, șobolanul a fost eliberat, cel puțin pentru această săptămână. Dacă bărbații se întorc pentru a restabili fotografiile porny, benzile desenate sexiste, coperțile nud-chickie…alternativele noastre sunt clare. Șobolanul trebuie preluat permanent de femei–sau șobolanul trebuie distrus.

„Adio culturii Hip și așa-numitei Revoluții sexuale, care a funcționat spre libertatea femeilor, la fel ca și reconstrucția către foștii sclavi—reinstituirea opresiunii cu un alt nume…”

„ce e în neregulă cu acele pui”, am fumat. „Nu sunt sclav! Sunt opusul asuprit!”

” probabil că nu se culcă suficient”, a opinat Paul. Steve dădu din cap nesigur. Sunshine se uită la mine în tăcere, buzele presat într-o linie dreaptă.

„trebuie să vorbesc cu tine”, a spus Sunshine a doua zi dimineață. Noi doi am plivit patul de sparanghel. Paul și Steve erau sus pe munte, curățând frunzele de aspen din șanțul de irigații.

„așa că vorbește”, am spus.

” nu aici.”Sunshine a crescut la picioarele goale, spanked murdăria de pe genunchi. Am urmat-o la masa din bucătărie, urmărind nervos cum a turnat apă aburitoare peste Flori de mușețel de casă. Habar n-aveam ce avea să spună, dar știam că nu voiam să aud.

„femeile mi-au cerut să vorbesc cu tine”, a început ea. „Sunt obosit de tine f * * regele oamenii lor vechi.”

inima mea a pândit. De când le spunem fetelor femei?

„nu-ți pasă de noi”, a continuat Sun. „Nu-ți pasă de mine.”

” ești cel mai bun prieten al meu!”Am sputtered. „Suntem surori. Ne iubim!”

Sunshine i-a răsucit o bucată de păr lung blond în jurul mâinii. „Ai pus cu mine doar pentru a ajunge la Steve. Știu că vrei să-l f**k. La fel ca tine f**k omul orice altă femeie.”

am vrut să mă cert cu Sun, să o acuz că mă trădează luând partea celorlalte pui, să spun Orice ar împiedica-o să rostească un alt cuvânt. Dar stomacul meu hodorogit, respirația mea zimțată mi-a spus că ceea ce spunea era adevărat. E chiar mai rău decât știe ea, mi-am dat seama. Vreau să f**K Steve. Și vreau să f * * K soare, de asemenea.

anii în care am făcut ceea ce făcusem au fiert și barbotat în mine, o băutură împuțită și înțepătoare. Am știut întotdeauna că renunț la bucăți din mine, apucând bucăți de masculinitate și bărbați?

am știut întotdeauna că puterea pe care mi-am însușit-o de la oamenii pe care i-am f**ked a fost a altcuiva, nu a mea?

am știut întotdeauna că muncind atât de mult pentru a urmări puterea oamenilor, am renunțat să-mi cresc propria putere?

știam acum.

primisem ceea ce îmi doream, da: slujbele și aventurile și realizările pe care numai bărbații aveau voie să le aibă. Dar și eu am pierdut unele lucruri. O moliciune nu am putut permite să cedeze la. O dulceață care m-ar fi retrogradat la munca puilor și pasivitatea puilor și la viața mică și lipsită de sens a puilor.

și mai rău, pierdusem ani—anii de formare—de a mă cunoaște și de a mă iubi pentru orice și pentru oricine eram de fapt.

„cum poți urî femeile atât de mult când ești femeie?”Sunshine nu a așteptat răspunsul meu. „Vei avea o viață tristă, singuratică, Meredith, dacă nu-ți schimbi obiceiurile.”

nu am auzit cuvintele lui Sunshine. Le—am simțit—corectitudinea lor-în plexul meu solar.

am fost Helen Keller la robinetul de apă, înțelegând limbajul pentru prima dată.

m-am simțit disperată, îngrozită, furioasă și ușurată.

cum voi trăi acum? M-am întrebat, știind că viața mea va fi pentru totdeauna împărțită în trecut și viitor; înainte de acest moment și după el.

„ai dreptate”, am spus.

ochii soarelui s-au lărgit.

„știu că am rănit oameni.”Am luat o respirație. „Am rănit…femei. Te-am rănit.”

Lacrimile curgeau în ochii soarelui.

„nu știu cum să rezolv asta”, am spus.

„este ușor”, a spus Sun, privindu-mă calm. „Stop F * * regele iubitii altor femei. Începeți să iubiți femeile. Inclusiv pe tine.”

Fast-forward la San Francisco, treisprezece ani mai târziu, 1983. Sunshine-acum cunoscută sub numele ei de naștere, Suzanne—și cu mine stăm în bug-ul ei VW, parcat vizavi de Amelia ‘ s, renumitul bar de lesbiene. Sunt recent divorțat de tatăl copiilor mei. Suzanne este recent separată de tipul cu care s-a mutat când l-a părăsit pe Steve. Amândoi credem că am putea fi bi. Misiunea noastră de astăzi este să aflăm.

„trebuie să intrăm”, spun cu falsă bravadă.

„nu arătăm bine”, se oprește Suzanne.

nu pot argumenta ideea. Pentru această ieșire de ieșire, Suzanne și cu mine ne-am îmbrăcat în ținutele măcelărești permise de dulapurile noastre. Port un snap-shirt vestic rămas de la Taos days, noii mei blugi Jordache și Reebok-uri albastre pentru bebeluși. Sunshine este într-un tricou cu mâneci lungi, blugi Calvin Klein și pantofi de pământ. Niciunul dintre noi nu poartă sutien. Părul blond al lui Suzanne cade la jumătatea spatelui. A mea se învârte în jurul umerilor mei. Femeile care intră în bar nu seamănă deloc cu noi. Mai exact, nu semănăm deloc cu ei.

„stăm aici de o oră”, spun eu, depășind un val de greață. Deschid ușa pasagerului. „Să mergem.”

Suzanne mă urmărește peste drum. Ajungem până la bouncerul cu părul scurt, o carabinieră încărcată cu aproximativ două sute de chei atârnând de o curea pe blugi.

” știi ce fel de unitate este aceasta?”mârâie la noi.

„Da”, Suzanne și cu mine strâmbăm la unison.

încruntându-se, bouncerul se dă la o parte. Am intrat.

ne plimbăm până la bar, încercăm să ne călcăm scaunele ca celelalte femei. „Desfaceți-vă picioarele”, îi șoptesc lui Suzanne. „Suntem singurii de aici cu poșete”, șoptește ea.

o femeie vine în spatele meu. Îi simt respirația pe gâtul meu. Inima mea de lire sterline. Îmi transpiră mâinile. Sfincterul meu se apucă de conținutul intestinului meu.

„asta e băutura mea”, latră femeia. „Și țigara mea. Și locul meu.”

pe bara din fața mea văd o sticlă de bere pe jumătate goală și o țigară mocnită într-o scrumieră neagră de plastic. Cum am pierdut toate astea? Sar în sus, mormăind scuze.

și apoi se întâmplă. Intestinele mele gâlgâie și crampe și se lasă libere. Prima mea incursiune în lumea wimmin-iubitor wimmin, și am rahat literalmente pantalonii mei.

mă îndrept spre ușa din față, Suzanne chiar în spatele meu.

alergăm peste stradă, cădem împotriva mașinii ei, râzând isteric.

„Ei bine, asta a mers bine”, chicotește Suzanne.

” am nevoie de o baie rău”, spun eu.

„Spune-mi ceva ce nu știu”, spune Suzanne, ținându-și nasul.

un an mai târziu, Suzanne locuiește în San Francisco cu prima ei iubită. Locuiesc în Oakland cu a mea. Suzanne se antrenează pentru a deveni terapeut feminist. Scriu un memoriu feminist.

Faza lesbiană a Suzannei va trece; în decurs de zece ani se va căsători cu un bărbat și va rămâne căsătorită cu el. Al meu se va lipi. De-a lungul prieteniei noastre de 50 de ani, îi voi mulțumi lui Suzanne adesea pentru „clicul” care i-a schimbat viața pe care l-am auzit la vârsta de 19 ani, când s-a confruntat cu ura mea de femeie și mi-am luat rămas bun de la toate acestea și am devenit o femeie iubitoare de viață.

treizeci și șase de ani mai târziu, străzile din Centrul orașului la ecou cu o cântare tunătoare. „Cine conduce lumea? Fetelor!”Zeci de mii de bărbați, femei, nonbinari și copii sunt plecați pentru Marșul Femeilor din 2019. La jumătatea drumului spre Primărie, am căzut cu un pachet de fete adolescente-femei tinere; cu siguranță nu pui.Sunt blonde, ca soarele, și sunt brunete, ca mine, și radiază încrederea în sine, iubirea de sine, puterea pe care încă o cresc în mine, tendriluri atât de neglijate, care necesită acum multă atenție și îngrijire.

aceste fete mărșăluiesc în Doc Martens și mini-fuste, cu brațele întinse pe umerii celuilalt, pălării de păsărică roz tricotate manual, simboluri de Femeie pictate pe obrajii lor fără căptușeală. Semnele pe care le poartă sunt antidotul pentru Ura de sine care m-a alimentat și golit când eram o fată de vârsta lor.

„GRL PWR”

„pentru că ucid”

„sunt o fată. Care este superputerea ta?”

„fetițele cu vise devin femei cu viziune”

„mărșăluiesc pentru că cu mult timp în urmă cineva a mărșăluit pentru mine”

„suntem nepoatele vrăjitoarelor pe care nu le-ai putea arde”

și favoritul meu personal, sentimental,

„vrăjitoare=femei în Control Total aici”

privind la aceste fete cu ochi strălucitori, cu voce mare, nu le văd disprețuind sau negând feminitatea lor, întorcându-se la bărbați ca sursă de putere, făcând Târgul diavolului care m-a întors împotriva surorilor mele și a mea atât de mult timp.

dragostea evidentă a acestor fete una pentru cealaltă și pentru ele însele îmi aduce lacrimi în ochi. Lacrimi de durere, pentru fete ca mine, care nu puteau vedea decât o singură cale spre putere: regele bărbaților care au avut-o și regele femeilor care nu au făcut-o.

și lacrimile mele sunt vesele. Pe măsură ce mărșăluim, mă scald în strălucirea acestor tinere radiante, stând pe umerii strămoșilor lor, ținându-se strâns de mâinile celuilalt, liberi(er) pentru a-și manifesta „GRL PWR.”Liber (er) pentru a ucide. Liber (er) să viseze și să pentru a ajuta reciproc realiza propriile lor vise puternice de sex feminin—nu F**regele prietenul altcuiva necesare.