a fost o vreme în viața mea când o pisică neagră care mi-a traversat calea sau o oglindă care mi s-a spart la picioare nu m-a uimit. Ditto pentru mersul pe jos sub scări, pas cu pas pe fisuri în ciment și numărul 13.

râdeam de bunica mea, care îi avertiza pe nepoții ei să nu se gândească la gânduri negative, deoarece acestea ar avea impact asupra rezultatului a ceea ce ne gândeam. I-am ignorat sfatul și nu am acordat atenție tuturor justificărilor fictive pentru nenorocirile oamenilor.

când eu și soțul meu am decis să ne luăm un animal de companie, am ales o pisică neagră din societatea umană, deoarece se pare că mulți oameni superstițioși le trec cu vederea.

asta a fost atunci.

acum, s-ar putea să fiu chiar mai superstițioasă decât bunica mea, care a murit în 1996. Nu s-a întâmplat peste noapte. A fost nevoie de două avorturi spontane pe parcursul a patru ani și provocări reale cu concepția pentru a mă face emoțional și tentativ, pentru a-mi găsi propriile justificări fictive pentru propriile mele nenorociri.

această poveste își are originea în urmă cu 10 ani, când eram un backpacker de 25 de ani în Granada, Spania. Pe trotuarul abrupt pietruit care ducea spre maiestuosul castel Maur, Alhambra, un ghicitor țigan mi-a blocat drumul, mi-a apucat palma mâinii drepte și, în timp ce flutura o crenguță de rozmarin peste ea, a anunțat: „vei avea o fiică.”

Castellano al meu a fost destul de bun să o înțeleagă. Mi-am tras mâna. „O fiică foarte frumoasă”, a adăugat ea, de parcă aspectul copilului meu nenăscut ar trebui să mă facă să mă simt mai bine că am un singur copil într-o zi.

am fost furioasă pe ea și am refuzat să-i plătesc serviciile. Viziunea mea asupra viitorului a inclus întotdeauna trei fii, nu o fiică. Am avut chiar și numele lor toate ales. Nu am vrut ca această femeie să-mi schimbe visele. Cine era ea să-mi cunoască viitorul? Doar eu știam asta, pentru că la 25 de ani, am fost amăgit să cred că am control asupra propriului meu destin. Eu eram la conducere.

câțiva ani mai târziu, am avut primul meu avort spontan. Când medicul mi-a spus mie și soțului meu că am pierdut două ouă fertilizate, nu unul, am fost cumva dublu devastați. Sarcina fusese neplanificată, dar urma să o facem să funcționeze, împrumuturi pentru studenți, o mică subînchiriere și toate cele. Am fost chiar obtinerea entuziasmat de a avea gemeni.

la auzul veștii îngrozitoare, m-am întors imediat la acea după-amiază parfumată de vară de la Alhambra, iar femeia în fuste colorate dîndu-și degetul spre mine sub umbra portocalului, insistând că, indiferent de ceea ce am spus, Nu voi fi mama mai multor copii. Două ouă fertilizate.

am supraviețuit traumei acelui avort spontan convingându-mă că acei doi copii nu au fost făcuți să fie. Acesta a fost scris.

câțiva ani mai târziu, și un alt avort spontan. De data aceasta, o sarcină planificată: fără împrumuturi pentru studenți, o casă cu spațiu pentru un copil, locuri de muncă stabile. De data aceasta a fost mai greu să mă conving că acest copil nu a fost, de asemenea, menit să fie. Ce înseamnă asta, ” menit să fie?”Cineva undeva a decis că acest lucru este modul în care lucrurile vor fi, prin urmare, acestea sunt?

dar apoi imaginea atotștiutorului ghicitor Andaluz s-a materializat din nou. Este ceea ce este. Nu te împotrivi. Și cumva, din nou, m-am vindecat.

am conceput un copil pentru a treia oară în ziua care trebuia să fie data scadenței sarcinii noastre anterioare. Poveste adevărată. Cred că universul ne consolează.

am citit mai târziu un test de sarcină pozitiv de Ziua Tatălui, pe care amândoi l-am văzut ca fiind extrem de semnificativ, deoarece l-am considerat pe tatăl soțului meu, care murise brusc de cancer cu doi ani înainte, drept îngerul nostru păzitor. Soțul meu a băut superstiția Kool-Aid chiar împreună cu mine.

știam că de data asta lucrurile se vor rezolva – doar știam – dar certitudinea noastră supranaturală nu ne-a ușurat îngrijorarea. Au fost cele mai intense nouă luni din viața noastră. Cu fiecare crampe, junghi și noi simptome, ne pregăteam pentru o altă livrare de știri devastatoare.

la ecografia noastră de trei luni, am țipat și mi-am șters fața cu călcâiele mâinilor când tehnicianul rus cu ultrasunete cu față de poker a spus: „copilul se mișcă, bătăi puternice ale inimii.”

toți cei care se rugau îngerilor noștri păzitori – tatăl soțului meu și bunica mea – lucraseră. Toate monedele depuse în fântânile Europene și la altarele zeilor indieni au dat roade. Prietenul meu Indian a avut dreptate: Dă-i Domnului Ganesh o Rupie (I-am dat 100 la Templul Domnului Brahma din Pushkar) și Ganesh îți va da ceea ce vrei.

ceea ce a adăugat credinței noastre în intervenția divină a fost data ecografiei. A fost August. 17, aniversarea morții socrului meu. Bunica mea spunea mereu: „Dumnezeu ia o viață și o dă pe alta.”Soțul meu, pentru care data era o zi de amintire și tristețe, era acum recunoscător pentru semnificația adăugată.

de atunci am avut o fetiță sănătoasă. Dacă fiica noastră nu s-ar fi născut puțin mai devreme (a sosit în ziua familiei), ar fi putut împărtăși o zi de naștere de 2 martie cu iubita mea bunică. În schimb, ea este omonimul ei. Totul a funcționat pentru noi, dar nu fără câteva povești și superstiții pe parcurs.

uneori, în situații dificile, creăm povești pentru a da sens evenimentelor care par iraționale, chiar crude. Ficțiunea, sub formă de superstiție în cazul meu, m-a ajutat să fac față. Poveștile ne ajută pe toți să facem față. Ele sunt la fel de esențiale și semnificative pentru viața noastră ca toate motivele, faptele și cifrele puse împreună.

Aga Maksimowska locuiește în Toronto. Primul ei roman, Giant, va fi publicat de Pedlar Press în luna mai.