în luna martie a acestui an, fotografiile noii săli de informare a Guvernului, unde noul șef media al lui Boris Johnson urma să găzduiască conferințe de presă zilnice, s-au scurs în mass-media. Piesa centrală a unei abordări „prezidențiale”a comunicațiilor, era deja controversată pentru costul său pentru contribuabilii de 2,6 m. Cu fundalul său albastru, steagurile gigantice ale Uniunii și podiumul impunător, arăta ca scena pentru o emisiune TV politică sau legală din SUA: aripa de Vest cu o notă de judecător Judy.
sala de ședințe avea nevoie de ceva care să-i sugă pompositatea. Ceea ce avea nevoie, s-a dovedit, a fost o apariție cameo dintr-un aspirator antropomorf de 620 de wați. Aparatul roșu și negru îndesat era abia vizibil în aripi, în stânga scenei, dar ușor de recunoscut. Întors de pe podium, bagheta lui cromată s-a sprijinit întâmplător de o șină dado lăcuită, aspiratorul Henry arăta aproape ca și cum ar fi dat ochii peste cap.
imaginea a devenit rapid virală; au existat gag-uri despre un „vid de conducere”. „Îl putem pune pe Henry la conducere?”a întrebat prezentatoarea TV Lorraine Kelly. Directorii de la Numatic International, cu sediul într-un complex întins de hale uriașe din Chard, un mic oraș din Somerset, au fost încântați. „Este uimitor cât de puțin din Henry era în acea imagine și câți oameni au venit la noi și ne-au spus:” Ai văzut-o? L-ai văzut?”spune Chris Duncan, fondator și proprietar unic al firmei în care un Henry se rostogolește de pe linia de producție la fiecare 30 de secunde.
Duncan, care l-a inventat pe Henry acum 40 de ani în această vară, are acum 82 de ani și valorează aproximativ 150 de milioane de euro. Cunoscut sub numele de” Domnul D ” pentru cei 1.000 de angajați ai săi din fabrică, el încă lucrează cu normă întreagă la un birou permanent pe care l-a construit el însuși. El vorbește cu mine, după luni de persuasiune, în primul său interviu propriu-zis.
Henry a devenit o icoană accidentală a designului și producției Britanice. La fel de acasă în mâinile prinților și instalatorilor (Charles și Diana au primit unul dintre primele modele ca cadou de nuntă în 1981), el este, de asemenea, un stalwart sub scări în milioane de case obișnuite. Pe lângă camee Downing Street, Henry a fost fotografiat atârnând de o frânghie în timp ce abseilers curăța Westminster Abbey. În săptămâna de după vizita mea la Henry HQ, Kathy Burke a văzut unul în timp ce făcea turul unui conac palat în Money Talks, o serie Channel 4 despre bogăție. „Nu contează cât de bogat, toată lumea are nevoie de un Henry”, spune ea.
Henry este anti-Dyson, rostogolind codurile sociale ale pieței de electrocasnice cu o modestie și umor care scapă de marca mai mare, mai scumpă și de creatorul său miliardar. James Dyson a câștigat un cavaler și mai mult pământ decât Regina. El s-a confruntat cu critici pentru externalizarea producției și a birourilor în Asia, în timp ce, de asemenea, majorete pentru Brexit. Ultimul său memoriu este lansat în septembrie, în timp ce aspiratoarele sale timpurii sunt venerate în muzeele de design. Henry? Nu atât de mult. Dar dacă Dyson a adus aspirația, inovația și un aer de exclusivitate la Big Vacuum, Henry, singurul aspirator de consum produs în masă încă fabricat în Marea Britanie, a adus simplitate, fiabilitate-și o lipsă veselă de aer. „Bollocks la asta!”este reacția lui Duncan când îi sugerez să scrie și un memoriu.
fiul unui polițist din Londra, Duncan poartă o cămașă cu mâneci scurte, cu guler deschis; ochii lui sclipesc în spatele specificatii cu ramă de aur. Locuiește la 10 minute de Cartierul General Chard. Porsche-ul său are o plăcuță de numere „Henry”, dar nu deține alte case și evită iahturile și alte fleacuri în favoarea unei săptămâni de 40 de ore și compania lui Ann, soția sa de 35 de ani (are trei fii dintr-o căsătorie anterioară). Modestia pătrunde Numatic. Campusul este mai mult Wernham Hogg decât Silicon Valley; firma nu face niciodată publicitate lui Henry și nu păstrează nicio agenție de PR. Cu toate acestea, are o cifră de afaceri de aproape 160 de milioane de euro și a făcut acum mai mult de 14 milioane de aspiratoare Henry, inclusiv un record de 32.000 în săptămâna dinaintea vizitei mele, datorită creșterii cererii de aparate de uz casnic legate de pandemie.
când Duncan și-a primit MBE la Palatul Buckingham în 2013, Ann a fost condusă în auditoriu pentru a asista la onoare. „Un tip în uniformă a spus:” ce face soțul tău?”își amintește el. „Ea a spus:” el face Aspiratoare Henry. Aproape s-a căcat pe el! Când voi ajunge acasă și îi voi spune soției mele că l-am întâlnit pe Domnul Henry, va fi atât de lividă că nu a fost aici. Și e o prostie, dar genul ăsta de povești valorează cât greutatea lor în aur. Nu avem nevoie de o mașină de publicitate pentru că este auto-generatoare. Fiecare Henry iese acolo cu o față pe ea.”
***
în acest stadiu, voi recunoaște o ușoară obsesie a lui Henry. Nu m-am gândit prea mult la Henry-ul prietenei mele Jess când m-am mutat cu ea acum 10 ani, sau când s-a mutat cu noi într-o casă nouă după căsătoria noastră. Abia după sosirea fiului nostru în 2017 a început să ocupe un loc mai mare în familia noastră.
Jake, care are aproape patru ani, era unul când l-a întâlnit prima dată pe Henry. Era devreme într-o dimineață, înainte de zori, iar Henry fusese lăsat afară din dulap cu o seară înainte. Jake a purtat un copil dungatcresc și, așezându-și sticla de lapte pe podeaua de lemn, s-a ghemuit pentru a inspecta un obiect curios care era la fel de mare ca el. A fost începutul unei mari romantici. Jake a insistat ca Henry să fie eliberat din dulapul său întunecat; luni de zile, el a fost primul lucru la care Jake a mers dimineața și ultimul lucru la care s-a gândit noaptea. „Te iubesc”, a spus Jess deasupra pătuțului său cu o seară înainte de stingerea luminilor. „Îl iubesc pe Henry”, a venit răspunsul.
când Jake a descoperit că mama mea avea un Henry la etaj și un Henry la parter, pentru a salva pe ridicare, el a fost alături de el însuși. Zile întregi, poveștile imaginare pe care le cere după cartea sa la culcare erau despre Henrys al bunicii. Se strigau unul pe altul noaptea, întâlnindu-se pentru aventuri domestice. Într-un efort de a-l întoarce pe Henry în dulap, I-am cumpărat lui Jake O jucărie Henry. Acum îl putea îmbrățișa pe micul Henry în timp ce adormea, „trunchiul” său împletit în degete.
afacerea a atins apogeul odată cu debutul pandemiei. În primul blocaj, Big Henry a devenit cel mai apropiat lucru pe care Jake l-a avut de un prieten de dimensiunea sa. Când s-a lovit accidental de vid cu mini căruciorul său, a ajuns în trusa medicului său de jucărie pentru stetoscopul său de lemn. A început să urmărească conținutul lui Henry pe YouTube, inclusiv recenzii serioase ale influențatorilor de vid. Infatuarea lui nu este surprinzătoare; Henry arată ca o jucărie uriașă. Dar puterea legăturii, care rivalizează doar cu dragostea lui Jake pentru câinele său de pluș, cățeluș, m-a făcut să mă întreb despre povestea lui Henry. Mi-am dat seama că nu știam nimic despre el. Am început să trag e-mailuri către Numatic, o companie pe care nici măcar nu o cunoșteam era Britanică.
***
înapoi în Somerset, creatorul lui Henry mă umple pe povestea lui de origine. Duncan, care s-a născut în 1939, și-a petrecut o mare parte din copilărie la Viena, unde tatăl său fusese detașat după război pentru a ajuta la construirea unei forțe de poliție. S-a mutat înapoi la Somerset la 16 ani, a primit niște niveluri O și s-a alăturat Marinei Comerciale. Un prieten naval i-a obținut apoi un loc de muncă la Powrmatic, o companie din estul Londrei care producea încălzitoare pe bază de ulei. Duncan, un vânzător natural, a ajuns să conducă afacerea până când a plecat să lanseze Numatic în 1969. El a văzut un decalaj în piață pentru un robust, curat de încredere pentru a suge funingine și muck din cărbune – și cazane pe gaz.
industria vidului a crescut încă de la începutul anilor 1900, când inginerul britanic Hubert Cecil Booth a proiectat o mașină trasă de cai ale cărei furtunuri lungi ar trece prin ușile și ferestrele caselor elegante. Într-o reclamă din 1906, un furtun este înfășurat pe un covor gros ca un șarpe binevoitor, cu ochi imaginari atașați de gura sa de oțel, uitându-se la o menajeră. „Prieteni” este sloganul.
între timp, în Ohio, un agent de curățare a magazinelor astmatice numit James Murray Spangler a creat un vid portabil folosind un motor ventilator în 1908. Când a făcut unul pentru vărul său Susan, soțul ei, un producător de articole din piele pe nume William Hoover, a decis să cumpere brevetul. Hoover a fost primul aspirator intern de succes și – în Marea Britanie-o marcă comercială care a devenit sinonimă cu o categorie de produse („hoover” este acum în dicționar ca verb). Dar abia în anii 50 curățătorii și-au aspirat drumul în casele maselor. Dyson, un student de artă educat privat, a început să-și dezvolte primul curățător fără sac la sfârșitul anilor 70, zguduind în cele din urmă industria.
Duncan nu a avut nici un interes în piața de consum, nici nu a avut bani pentru a face piese. A început cu un tambur mic de ulei. Având nevoie de un capac în care să găzduiască motorul, se întreba dacă un vas de spălat răsturnat ar putea face trucul. „Am luat toba în jurul tuturor magazinelor până când am găsit un castron care se potrivea”, își amintește el. „Apoi am sunat compania pentru a comanda 5.000 de vase negre de spălat. Ei au spus: ‘Nu, nu, nu – l poți avea în negru-asta va arăta tidemark-ul, va arăta groaznic. Le-am spus că nu le vreau pentru spălat.”Acest strămoș Henry colectează acum praf într-un coridor care servește drept muzeu al lui Numatic. Tamburul de ulei este roșu, iar bolul negru este fixat deasupra. Are role de mobilier pentru roți. „Firul din față astăzi, unde vă puneți furtunul, este încă un fir de tambur de ulei de doi inci”, spune Duncan.
la mijlocul anilor ‘ 70, după ce Numatic a găsit un oarecare succes, Duncan se afla pe un stand britanic la o expoziție comercială din Lisabona. „A fost la fel de plictisitor ca păcatul”, își amintește el. Într-o seară, Duncan și unul dintre agenții săi de vânzări au început să-și îmbrace ultimul aspirator, mai întâi cu un pic de panglică, apoi cu o Insignă de pavilion al Uniunii pe ceea ce a început să arate un pic ca o pălărie. Au găsit niște cretă și au atras un zâmbet brut sub orificiul de evacuare a furtunului, care arăta brusc ca un nas, apoi niște ochi. Căutând o poreclă care se simțea adecvat britanică, s-au stabilit pe Henry. „L-am pus în colț cu toate celelalte echipamente și a doua zi oamenii râdeau și arătau”, spune Duncan. Înapoi la Numatic, care avea apoi câteva zeci de angajați, Duncan I-a cerut tipului său de publicitate să proiecteze o față adecvată pentru curățător. „Henry” a rămas o poreclă internă; produsul avea încă tipărit Numatic deasupra ochilor.
la următoarea expoziție comercială, în Bahrain, asistentele medicale de la Spitalul Aramco oil company din apropiere au cerut să cumpere una pentru secția pentru copii, pentru a încuraja recuperarea copiilor pentru a ajuta la curățare (o strategie pe care o pot încerca acasă la un moment dat). „Primeam toate aceste rapoarte mici și ne-am gândit că este ceva în asta”, spune Duncan. A crescut producția și, în 1981, Numatic a adăugat numele Henry la capacul negru, care începuse să semene cu o pălărie de melon. Duncan era încă concentrat pe piața comercială, dar Henry decolase; au auzit că curățătorii de birouri vorbeau cu Henry ca o modalitate de a sparge turele de noapte. „L-au luat la inimă”, spune Duncan.
în curând, marii comercianți cu amănuntul au început să contacteze Numatic: clienții l-au văzut pe Henry în școli și pe șantiere, iar reputația sa de Prieten dur al meseriilor a creat un cachet din gură în gură. Unii au mirosit, de asemenea, o afacere (Henry costă astăzi cu 100 de dolari mai puțin decât cel mai ieftin Dyson). Henry a lovit high street în 1985. În ciuda încercărilor lui Numatic de a descuraja utilizarea cuvântului „hoover”, care este interzis la sediul companiei, Henry a devenit rapid informal cunoscut de public sub numele de „Henry hoover”, căsătorindu-se cu mărcile într-o uniune aliterativă. Vânzările cresc cu o rată de aproximativ un milion în fiecare an, iar acum includ Hettys și Georges, printre alți frați, într-o gamă de culori. „Am transformat un obiect neînsuflețit într-un obiect animat”, spune Duncan.
Andrew Stephen, profesor de marketing de la școala de afaceri sa de la Universitatea din Oxford, este inițial lovit când îl rog să evalueze apelul popular al lui Henry. „Cred că există ceva despre produs și branding care îi atrage pe oameni mai degrabă decât să fie prinși în ceea ce este normal, care folosește prețul ca semnal proxy pentru calitate”, spune Stephen.
„sincronizarea ar putea face parte din ea”, spune Luke Harmer, designer industrial și lector la Universitatea Loughborough. Henry a sosit la câțiva ani după primul film Star Wars, cu roboții săi nefericiți, inclusiv R2-D2. „Mă întreb dacă a existat o conexiune la acest produs care oferă un serviciu și este ușor robotizată și îi ierți slăbiciunile pentru că face o treabă utilă.”Când Henry se răstoarnă, este greu să te încrucișezi cu el. „Este aproape ca și cum ai plimba un câine”, spune Harmer.
Topples nu sunt singura frustrare pentru proprietarii Henry. El este prins pe colțuri și a căzut ocazional pe scări. Înghesuindu-și furtunul și bagheta într-un dulap suprasolicitat se poate simți ca și cum ai lupta cu un șarpe într-o pungă. Există, de asemenea, recenzii medii pentru performanță printre cele în general pozitive (deși își face treaba în casa mea).
Jake, între timp, este departe de a fi singur în pasiunea sa, prezentând Numatic oportunități de marketing pasiv care se potrivesc modestiei sale – și economisesc milioane în publicitate. În 2018, un student de la Universitatea Cardiff a fost forțat de Consiliu să anuleze un picnic Henry când 37.000 de persoane s-au înscris pentru a participa cu aspiratoarele lor. Apelul lui Henry a devenit global; Numatic își exportă din ce în ce mai mult produsele. Duncan îmi dă o copie a „Henry în Londra”, o carte foto produsă profesional în care Henry vizitează site-uri celebre. Trei tinere japoneze au zburat de la Tokyo cu un Henry pentru a face fotografii.
în 2019, Erik Matich, un fan de cinci ani din Illinois care era tratat pentru leucemie, a zburat 4.000 de mile la Somerset cu organizația caritabilă Make-A-Wish. Acesta a fost visul lui de a vedea casa lui Henry . Duncan spune că zeci de copii cu autism au făcut aceeași călătorie. „Se pare că se referă la Henry pentru că nu le spune niciodată ce să facă”, spune el. A încercat să lucreze cu organizații caritabile pentru autism și a găsit recent un ilustrator care să ajute la crearea cărților Henry & Hetty pe care organizațiile caritabile le-ar putea vinde (nu sunt de vânzare generală). În Henry & Hetty ‘ s Dragon Adventure, duo-ul care distruge praful curăță o grădină zoologică atunci când descoperă o incintă de dragon. Ei zboară cu un dragon într – un castel unde un vrăjitor și-a pierdut mingea de cristal-până când mai multe aspirări îl descoperă. Nu ar câștiga premii, dar când i-am citit cartea lui Jake în acea seară, este încântat.
apelul lui Henry către copii a adus și provocări, așa cum descopăr în timpul unui turneu în fabrică cu Paul Stevenson, 55 de ani, un manager de producție care a lucrat la Numatic de mai bine de 30 de ani. Soția lui Paul, Suzanne, și cei doi copii adulți lucrează, de asemenea, la Numatic, care face încă alte produse comerciale, inclusiv cărucioare de curățare și scrubere rotative pentru podea. Fabrica a chugged de-a lungul în ciuda pandemiei și a întârzierilor legate de Brexit la părți; Duncan, care a susținut în liniște Brexit, este pregătit să iasă din ceea ce el vede ca probleme de dinți.
într-o serie de hale uriașe, bogate în mirosul de plastic fierbinte, 800 de muncitori în jachete hi-vis alimentează pelete de plastic în 47 de mașini de turnare prin injecție pentru a crea sute de piese, inclusiv găleata Roșie a lui Henry și pălăria neagră. O echipă de bobinare adaugă cablul de alimentare înfășurat al lui Henry. Tamburul de cablu se află deasupra „pălăriei”, transferând puterea către motorul de dedesubt prin intermediul a două vârfuri metalice ușor arcuite care se rotesc împotriva unui inel receptor uns. Motorul alimentează un ventilator în sens invers, tragând aer prin furtun și găleată roșie, la care o altă echipă adaugă un filtru și un sac de praf. În secțiunea metalică, tuburile de oțel sunt introduse într-un bender pneumatic pentru a crea semnul semnăturii în bagheta lui Henry. E destul de mesmeric.
oamenii depășesc cu mult numărul roboților, dintre care unul este angajat la fiecare 30 de secunde pentru a ridica un Henry asamblat într-o cutie pentru expediere. „Facem o treabă diferită în fiecare oră”, spune Stevenson, care a început să-l facă pe Henry în jurul anului 1990. Linia Henry este cea mai aglomerată din fabrică. În altă parte îl întâlnesc pe Paul King, 69 de ani, care este pe cale să se pensioneze după 50 de ani la Numatic. Astăzi face atașamente pentru un scruber de podea. „Am lucrat la Henry cu ani în urmă, dar sunt prea rapide pentru mine pe acea linie în aceste zile”, spune el după ce și-a refuzat radioul.
fața lui Henry era imprimată direct pe găleata roșie. Dar legile privind sănătatea și siguranța pe unele piețe internaționale au forțat o schimbare. În ciuda faptului că nu au fost înregistrate incidente în 40 de ani, fața a fost considerată un pericol, deoarece ar putea încuraja copiii să se joace cu un aparat de uz casnic. Noii Henrys au acum o placă frontală separată. În Marea Britanie, este rupt în fabrică. Pe piețele mai temătoare, consumatorii le pot atașa singuri, „pe propriul risc”.
***
reglementările nu sunt singura durere de cap. Pe măsură ce am continuat să hrănesc obiceiul lui Jake Henry prin internet, a apărut o parte mai puțin sănătoasă a cultului său de praf. Există Henrys care aruncă flăcări, Henrys care se luptă, ficțiunea fanilor cu rating X și un videoclip muzical în care un bărbat ia un Henry abandonat doar pentru ca acesta să-l sugrume în timp ce doarme. Unii duc lucrurile mai departe. În 2008, un fan a fost demis din slujba sa de constructor după ce a fost prins în flagrant cu un Henry într-o cantină de lucrări. El a susținut că și-a aspirat chiloții.
„videoclipul Russell Howard este cel care nu va dispărea”, spune Andrew Ernill, șeful de marketing al Numatic. Se referă la un episod din 2010 din vestea bună a lui Russell Howard. După ce a povestit o poveste despre un polițist care fusese arestat pentru furtul unui Henry în timpul unui bust de droguri, comediantul taie un videoclip în care Henry trage o linie uriașă de „cocaină” de pe o măsuță de cafea.
Ernill este dornic să vorbească despre viitorul lui Henry, așa cum este Duncan. Anul acesta, el a adăugat-o pe Emma McDonagh, primul director tehnic al Numatic, în Consiliul de administrație, ca parte a planurilor mai largi de pregătire a companiei „în cazul în care voi fi lovit de un camion”. Un veteran braconat de la IBM, ea va ajuta compania să crească și să facă mai multe Henrys, mai durabil. Există, de asemenea, planuri pentru mai multă automatizare și creșterea ocupării forței de muncă locale. Henry și frații săi vin acum în diferite dimensiuni și culori; există chiar și un model fără fir.
cu toate acestea, Duncan este hotărât ca vidul său să rămână fidel rădăcinilor sale: rămâne o mașină remarcabil de simplă. Duncan strălucește cu mândrie în timp ce îmi spune că aproape toate cele 75 de piese care alcătuiesc cel mai recent model ar putea fi folosite pentru a repara „numărul unu”, așa cum numește originalul din 1981; Henrys sunt făcute să dureze – și să fie ușor reparate – în epoca depozitului de deșeuri de uzură rapidă. Când propriul meu furtun lui Henry mi-a venit de pe nas un cuplu de ani în urmă, am tuns un centimetru de pe ea și înșurubat-o înapoi în loc cu un pic de lipici.
în cele din urmă, Downing Street Henry a fost excedent la cerințe. La o lună după cameo, No 10 a aruncat ideea conferințelor de presă zilnice: sala de informare a fost folosită în principal pentru anunțurile de pandemie ale Primului Ministru. Henry nu a mai fost văzut. A fost aspectul său neprogramat de vina pentru comunicații U-turn? „Munca lui Henry din spatele scenei a fost foarte apreciată”, este tot ce va spune un purtător de cuvânt al Guvernului.
propriul Meu Henry petrece mai mult timp sub scări în aceste zile, dar legătura lui cu Jake rămâne puternică. Jake poate vorbi pentru Anglia acum, dacă nu întotdeauna coerent. Când încerc să-l intervievez, este clar că nu vede nimic neobișnuit în a iubi un aspirator. „Îi iubesc pe Henry hoover și Hetty hoover pentru că sunt amândoi hoovers”, îmi spune el. „Pentru că poți hoover cu ei.
„îmi plac hoovers”, continuă el, devenind puțin exasperat. „Dar, Tati, îmi plac doar hoovers cu un nume.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger