detta inlägg är en del av min bloggserie som heter ”The Writer ’ s Laboratory” (W-Lab). Se mitt inledande inlägg för mer information.

Var får författare sina tankar?

detta är frågan författare ställs mest. Och det är den som de tycker om att svara minst.

enligt den hyllade författaren Neil Gaiman, att få frågan är den främsta fallgropen för att vara författare.

” läkare, till exempel, ombeds alltid gratis medicinsk rådgivning, advokater ombeds Juridisk information, morticians får höra hur intressant ett yrke som måste vara och sedan byter folk ämnet snabbt. Och författare frågas var vi får våra tankar ifrån.”

så varför hatar författare att svara på denna fråga? För sanningen är att de inte har en aning om var deras tankar kommer ifrån.

Gaiman medger detta direkt: ”Jag vet inte själv var ideerna verkligen kommer ifrån, vad som får dem att komma, eller om de en dag kommer att sluta.”

så gör också Stephen King, som anger i en Q& a, ” Jag kan berätta om femtio procent av tiden där jag fick tanken. Och resten av det är helt som att få en uppfattning i en dröm och jag kan inte riktigt komma ihåg var de kom ifrån.”

men en axelryckning och en ”jag vet inte” är det sista personen som gör frågan vill höra. Så författare lär sig att göra upp svar.

”i början”, säger Gaiman, ”brukade jag berätta för folk de inte så roliga svaren, flip-svaren: ”från idea-of-the-Month Club”, skulle jag säga, eller ”från en liten ideaffär i Bognor Regis”, ”från en dammig gammal bok full av ideer i min källare”.”

så hur kommer det sig att människor som försörjer sig på att skriva inte kan berätta för oss var deras berättelser verkligen kommer ifrån? Jag tror att orsaken har att göra med det faktum att det mänskliga sinnet är vad psykologer kallar en ”dual-process system.”

psykologer har länge hävdat att sinnet har två huvudsystem: kontrollerad (medveten) och automatisk (omedveten). Här är ett utdrag ur min lärobok med titeln Motivation Science (medförfattare med min man), som beskriver dessa två system:

det kontrollerade systemet är den del av vårt sinne som vi medvetet är medvetna om och ligger inom vår kontroll. Människor antar i allmänhet att de är medvetna om allt som händer i sitt eget sinne, men i själva verket är de egentligen bara medvetna om denna kontrollerade aspekt. När du försöker fatta ett medvetet beslut (t. ex. ska jag äta brownie eller äpple?) det är ditt kontrollerade system som väger för-och nackdelar och bestämmer i slutändan vilken matvara som ska äta.

det automatiska systemet sker utanför vår medvetna medvetenhet och är i huvudsak den del av vårt sinne som hanterar allt smutsigt arbete för att göra våra liv enklare. Den skannar alla ljud och sevärdheter och dofter som ständigt bombarderar din hjärna, tolkar och organiserar informationen och bestämmer sedan om den ska kasseras eller om djupare bearbetning är i ordning. Utan det skulle våra hjärnor behöva bearbeta varje information en efter en. (Obs: Om du vill lära dig mer om det automatiska sinnet, se Malcolm Gladwells utmärkta bok ”Blink”)

det ena systemet är inte bättre än det andra. Snarare är båda systemen nödvändiga och de fungerar i tandem. När du till exempel pratar med vänner vid en stor samling bearbetar din omedvetna hjärna all annan information i rummet (sevärdheter, ljud, dofter) så att din medvetna hjärna kan fokusera på vad dina vänner säger. Tror du inte på det? Vänta bara tills någon över rummet nämner ditt namn. Nu hur hörde du det om du inte faktiskt lyssnade på alla andras samtal? Det beror på att ditt omedvetna sinne gjorde det för dig, hörde och filtrerade ut allt. Men när det hörde ditt namn, knackade det på ditt medvetna sinnes axel och sa: ”Hej, de sa vårt namn. Detta är viktigt. Bättre ta hand om det.”Av uppenbara skäl kallar psykologer detta intressanta fenomen” cocktailpartyeffekten.”

för att få en bättre känsla för hur dessa två sinnen fungerar tillsammans, här är en analogi som jag använde i läroboken:

varje år reser nästan 5 miljoner människor till Arizona för att besöka Grand Canyon, och för dem som vill göra resan ner till botten finns det två val:

1. Gör den 24 mil långa vandringen till fots. Ta det från vår personliga erfarenhet – det här valet är grovt, särskilt eftersom det är mycket lättare att vandra ner i kanjonen än att det går tillbaka!

källa: grand-canyon-646254_1920 jrslocum

2. Ta en åktur ner. Även om detta andra alternativ är mindre ansträngande eftersom det kräver mindre fotarbete från din sida, är det inte utan dess faror. Mulorna går den branta, farliga vandringen på spårets ytterkant, deras hovar bara inches bort från de steniga klipporna. Ofta, precis som mulen tar ett steg, kommer hoven att glida på en förlorad sten och hotar att dumpa djuret och dess ryttare från den förrädiska höga abborren. I de spända ögonblicken försöker ryttare ofta ta kontroll över djuret för att styra det bort från kanten, men trots deras ansträngning vägrar mulen att lyda.

människor som väljer det andra alternativet frågar ofta varför kanjonen är beroende av mulor snarare än hästar. Anledningen är att en häst i allmänhet gör vad ryttaren vill göra, men en mule gör vad den vill göra. Mules envisa natur kan låta som ett negativt drag, men gruvarbetare på 1800-talet lärde sig snabbt att mulor bättre kunde navigera i kanjonens förrädiska spår eftersom mulor var mer intresserade av att bevara sin egen hud än att lyssna på de ibland dåliga instruktionerna från sina ryttare.

i denna analogi är den envisa mulen det omedvetna sinnet och ryttaren är det medvetna sinnet. Det faktum att de flesta författare inte kan formulera exakt var deras tankar kommer ifrån antyder att deras tankar kommer från deras omedvetna sinne. Kanske var det en dröm de hade eller en berättelse de såg på nyheterna eller en bok de läste som avfyrade motorn. Oavsett orsaken, det utlöste en kreativ ide i sin inre mule och plötsligt var de iväg till tävlingarna.

för mig personligen gör jag mycket av mitt skrivande i mitt sinne så att när jag sätter mig ner till min dator är den tunga lyftningen redan klar. De flesta av mina ”mind writing” inträffar under de tio minuterna på natten medan jag ligger i sängen och försöker somna eller de tio minuterna på morgonen där jag bara börjar vakna. (Ibland stiger en berättelse eller ett utdrag av dialog upp mitt på natten när jag rullar över eller traskar på badrummet—det är det värsta!). Som du kan se tenderar mitt ”sinneskrivning” att inträffa ibland när min medvetna hjärna bara är halvvaken, så att jag bättre kan höra den tysta rösten i mitt omedvetna sinne.

att erkänna att ideer inte bara blir medvetet uppfunna ur tunn luft är inspirerande. Eftersom vi alla dagdrömmer eller blir uttråkade och tycker att vårt sinne vandrar hela dagen. Den enda skillnaden är att författare har tränat sig att lyssna på sin inre mule snarare än att ignorera den.

detta erkännande erbjuder också en lösning för den fruktade ”författarens block.”Jag tycker att när denna pest slår till, beror det på att jag litar för hårt på mitt medvetna sinne för att vrida historien till vad jag vill att den ska säga och min mule-liknande medvetslös vägrar att gå med. Det är därför om du befinner dig slagen med författarens block, kan det vara bäst att bara lämna tyglarna till din omedvetna hjärna. Gå bort från uppgiften för ett ögonblick och prova något annat för att komma i kontakt med ditt omedvetna sinne. Gå ut för lite frisk luft. Gör en rolig författares uppmaning. Börja med ett nytt projekt (helst en kort, kanske en 500-ords mikrohistoria) för att få de kreativa juicerna att flyta igen. Då, när du är redo att återvända till målprojektet, tvinga inte det. Koppla av regeringarna och låt din inre mule diktera var du ska fortsätta. Chansen är stor om du låter det, din mule tar dig i nya och spännande riktningar.

naturligtvis, när din mule kommer upp med en ide, måste din inre ryttare—eller ska jag säga inre ”författare”—gå upp för att få ord på sidan. Mitt omedvetna sinne kan viska tankar till mig men då är det upp till mitt medvetna sinne att översätta dessa tankar och bilder och röster till sammanhängande meningar och trovärdig dialog och levande metaforer.