sakta men säkert, vi ser tillbaka på de tragiska It—flickorna i aughts och ta reda på hur lite vi faktiskt visste—eller, tyvärr, brydde sig-om de människor de var. Paris Hilton kom fram, i förra årets film This Is Paris, med anklagelser om att hon missbrukades som tonåring vid en serie bostadsreformskolor—och förklarade att hennes airhead-arvtagare persona var en handling utformad för att uppnå ekonomiskt oberoende från sin familj. Ett förödande domstolsuttalande och en rad undersökande dokumentärer har avslöjat i vilken utsträckning Britney Spears har, av många konton, levt som en fånge sedan 2008. Nu har reckoning utvidgats till att omfatta en missförstådd skådespelare som inte levde för att berätta för sin egen berättelse: Brittany Murphy.

Vad Hände, Brittany Murphy?, som kommer fram till HBO Max den okt. 14, känns lite tawdry. Regisserad av Cynthia Hill (Private Violence) består docuseries, som det är, av två timmar långa episoder som överbryggas av en prickig cliffhanger; det kunde lätt ha varit en funktion, men du kan inte binge en av dem. Till skillnad från detta är Paris eller FX och New York Times par Spears docs, dess balans mellan respektfull omvärdering av sitt ämne och sann-brott salaciousness lutar påfallande mot den senare. När det gäller ny insikt, vad som hände har mycket mer att erbjuda i Murphys mardröm make, Simon Monjack, än i skådespelaren själv. Men, tillsammans med allt vi har lärt oss om den andra Britney de senaste månaderna, det väcker några frågor om de livslånga farorna med barnstjärna för kvinnor i synnerhet.

för dem som var för unga eller för checkade ut av kändiskulturen (lucky you) vid den tiden var Brittany Murphy, som dog under mystiska omständigheter bara 32 år gammal, i December 2009, en gång bland de mest förtjusande unga stjärnorna i Hollywood. En bubblig New Jersey teater kid upp av en stödjande ensamstående mamma, Sharon Murphy, hon bokade reklam och TV-framträdanden av högstadiet. Vid 17 gjorde hon sin filmdebut som Clueless ”wide-eyed transfer student Tai, som minnesvärt vred varje uns humor ur 1995 teen classic’ s immortal burn ” du är en jungfru som inte kan köra.”(”Hur hon levererar det ger dig bara frossa”, säger Clueless regissör Amy Heckerling i What Happened.) En serie olika, väl mottagna föreställningar följde i toppfilmer inklusive flicka, avbruten (1999) och 8 Mile (2002).

Hill pegs Just Married, en 2003 rom-com där Murphy spelade med sin dåvarande pojkvän Ashton Kutcher, som både toppen av hennes vanliga berömmelse och början på hennes undergång. Några år tidigare, trots att hon var tunn av någon rationell metrisk och efter att ha förlorat en roll bland återkoppling att hon var ”söt men inte f-ckable”, hade hon förlorat en betydande mängd vikt. Lägg till det en offentlig upplösning med Kutcher—en som låter ful men om vilken, nyfiken, kändisintervjuer som Murphys King Of The Hill castmate Kathy Najimy verkar inte vilja säga mycket—och Murphy var i tabloid-media crosshairs. Anklagelser om anorexi och narkotikamissbruk flög, liksom en del slampskamning för gott mått. Cue ångerfulla aughts-era skvaller bloggare Perez Hilton, nu en fixtur av dokument som denna, att erbjuda några självgisslandet över sin gamla vana att scrawling medel fraser på bilder av Murphy i MS Paint.

Simon Monjack och Brittany Murphy Anthony Dixon /WENN, med tillstånd av HBO Max

efter år av skoningslös offentlig granskning träffade Murphy och gifte sig med Monjack, en manusförfattare med lite rykte. Vänner och kollegor beskriver honom upprepade gånger som kontrollerande. Det talas om hans besatthet med skelettmagra kvinnor, påstådd förkärlek för att göra BDSM-färgade fotograferingar med skådespelaren och mikromanagement av hennes utseende; en makeupartist berättar otroligt om sin insisterande på att göra sin smink för en roll själv. Najimy misstänker att han tog sin telefon och höll henne borta från andra kommunikationssätt, för att hon så småningom blev helt oåtkomlig—nyanser av Jamie Spears. Monjack växte så creepily nära Sharon Murphy, som förblev en fixtur i sin dotters liv, att vissa misstänkte, som de tårögd gjorde media rundor tillsammans efter Bretagne död, att de var mer än bara svärföräldrar. Och i den stora undersökande kuppen av vad som hände intervjuar Hill Monjacks mor och bror, liksom mamman till ett av hans två barn (ingen av vilka Murphy verkar ha känt till).

uppenbarelserna om hans bedrägerier är saftiga om du är i svindlarhistorier i kärleksbedrägeri, men Monjack kommer mest ut som en trädgårdssort sann brottslig psyko som lyckades gifta sig med en filmstjärna. Även om Hill återbesöker flera rykten och alternativa teorier om varför Murphy dog, inklusive möjligheten att hon förgiftades, förändras inte Monjack i slutändan vad som finns på hennes dödsintyg: svår lunginflammation, med anemi plus receptbelagda och OTC-läkemedel som bidragande faktorer. Det är också omöjligt för filmskaparen att konfrontera honom eller föra ett brottmål om hans behandling av Murphy och många andra människor i sitt liv eftersom han dog fem månader efter sin fru, under konstigt liknande omständigheter.

vilket bara är en anledning till att Monjacks bedrägerier visar sig vara mindre övertygande än frågan om varför en person med Murphys berömmelse och framgång så snabbt kunde falla under hans sväng. För mig kommer det viktigaste ögonblicket i det som händer om 20 minuter i det första avsnittet, När Heckerling och andra beskriver de underliga, isolerade livet för barnaktörer, för vilka en utbildning så ofta består av en hög med läroböcker skummade under pauser från jobbet, snarare än ett klassrum fullt av barn i sin egen ålder. ”Du blir inte lika medveten om människor och vad de kan göra—och de små saker som människor kan göra, eller lögner,” Chris Snyder, Murphys första agent, reflekterar. ”Alla de små sakerna som du tränar i gymnasiet och gymnasiet. Så att du slags fastna i detta vakuum av att inte veta vem en god människa är och vem en dålig människa är.”

det är omöjligt att höra detta utan att göra en koppling till Spears—som också blev berömd i mitten av tonåren och som också har beskrivits, som Murphy, som en utomordentligt söt, öppen och tillitsfull person. Jag tänkte också på Soleil Moon Frye, Punky Brewster stjärnan vars bitterljuva Hulu doc kid 90 samlar bilder från tonåren, när hon genomgick bröstförminskning efter att tjäna den grymma smeknamnet ”Punky Boobster” och, senare, våldtogs innan samförstånd förlora sin oskuld. Det är inte nyheter att barnstjärnor kan ha svåra övergångar till vuxen ålder, med tragiska resultat som sträcker sig från missbruk till självmord, men kanske, även efter #MeToo, har vi inte pratat tillräckligt om de könsmässiga farorna med tidig berömmelse.

a teenage Brittany Murphy HBO Max

kvinnor som växte upp i allmänhetens ögon, som Natalie Portman, Mara Wilson och Raven Symone, har beskrivit känslan osäker i sina kroppar och obekväma om sin sexualitet som ett resultat av att få så mycket hård, dömande feedback, från branschen såväl som media, om deras framträdanden som barn. Även om olika människor kan reagera annorlunda på samma erfarenheter, verkar det troligt att en sådan ökad känslighet för kritik, i kombination med ensamhet av barnstjärna, kan forma en ömtålig Tonåring till en vuxen som är intensivt sårbar för gasbelysning. När din bild samtidigt är så offentlig och så långt utanför din kontroll, vilken lättnad det kan vara när en kraftfull, självsäker man kommer för att befria dig från bördan att fatta dina egna beslut och interagera med världen.

till Hills kredit innehåller hon tillräckligt seriösa, observanta samtal om Murphys arbete och talanger som serien inte registrerar som schlock, exakt. Men betoningen på Monjack, och spänningen med vilken hans backstory retas, undergräver alla försök till högmodighet. Andra konstiga val, som de frekventa montagen av fåtöljdetektiver på YouTube som förbryllar Murphys fall samtidigt som de utför sminkhandledning, föreslår en önskan att kasta ut materialet för att fylla två timmar. Jag önskar att rymden istället hade använts för att utöka seriens övervägande av varför så många unga, kända kvinnor har befunnit sig i situationer som liknar den som omger Murphys död. Vad händer, Brittany Murphy? känns som en episod av Inside Edition utjämnad för att bli en prestige mini-binge. Gränsen mellan att rättfärdiga en orättvist skadad person och fortsätta att utnyttja henne postumt har sällan varit så tunn.

kontakta oss på [email protected].