Cuando Landon French cumplió 18 años en 2012, llegó el cheque grande: 7 70,000, que depositó en su cuenta de Wells Fargo. Hombre, ahora estoy ganando dinero, pensó. Lo primero que compró fue una camiseta de los Red Hot Chili Peppers. Luego, en lugar de comprar un auto nuevo, decidió hacer reparaciones en su Jeep de color rojo brillante, al que llamó «Jenny», por el personaje de su película favorita, Forrest Gump. Cuando Landon llegó a la universidad ese mismo año, compró un televisor nuevo para su dormitorio y comenzó a comer fuera todas las noches, generalmente en Red Lobster (le gustaban sus galletas de queso cheddar). También donó $1,500 para el Centro Muhammad Ali, en memoria de su boxeador favorito; fue un gran regalo que tiene un ladrillo con su nombre en él. Landon también vigilaba la cuenta bancaria de su madre, llenándola cada vez que bajaba por debajo de los 1 1,000.
El cheque grande había estado creciendo cada año. Una década antes, alguien como Landon podría haber esperado el equivalente de $34,000; para 2016, la cantidad había crecido a seis cifras, ese año Tyra Maney recibió su cheque por $109,000 después de impuestos. «Fue una locura», dice. «Nunca, jamás, había tenido esa cantidad de dinero en mi vida.»Tyra recibió el dinero un viernes. El lunes, la adolescente, su madre y su abuela fueron a un concesionario local de Ford para comprar un automóvil nuevo a Tyra.
Landon y Tyra son miembros de la Banda Oriental de Indios Cheroqui, una tribu reconocida federalmente con aproximadamente 14.000 miembros inscritos. Con sede en Cherokee, Carolina del Norte, la EBCI está rodeada por el límite de Qualla, 56,000 acres de tierra ancestral que se compró al gobierno en la década de 1870. La tribu luchó con el desarrollo económico hasta 1988, cuando el presidente Ronald Reagan firmó la Ley Reguladora del Juego Indio. Reagan había defendido soluciones del sector privado para la autodeterminación de los nativos, incluso cuando recortó los programas federales para ayudar a los nativos americanos, y la IGRA permitió que las tribus reconocidas federalmente negociaran los derechos de juego como una forma de mejorar su propio desarrollo económico.
Después de varios años de negociaciones entre la Banda Oriental de Indios Cherokee y el estado de Carolina del Norte, las máquinas tragamonedas y los juegos de casino como los dados y la ruleta se convirtieron en legales en la Frontera de Qualla. En 1995, el EBCI abrió un pequeño casino, y los miembros comenzaron a recibir distribuciones per cápita al año siguiente; el pago inicial fue de 6 600 (today 976 en la actualidad). En 1997, el Casino Harrah’s Cherokee, mucho más grande, abrió sus puertas en Cherokee. Propiedad de EBCI y administrada por Harrah’s, que también supervisa los casinos en Las Vegas y Atlantic City, Harrah’s Cherokee ha crecido considerablemente en las últimas dos décadas. Con la finalización de una expansión de $633 millones en 2013, actualmente cuenta con tres torres de hoteles, un campo de golf, 11 restaurantes, una bolera, una sala de juegos y un spa, además de 150,000 pies cuadrados de espacio para juegos. En 2015, Harrah’s y EBCI abrieron un segundo casino, a una hora de distancia en Murphy, Carolina del Norte, y en junio de 2018, Harrah’s Cherokee comenzó otra expansión, agregando 700 nuevas habitaciones de hotel a las 1,108 que ya existen.
Desde la primera distribución per cápita en 1996, la cantidad distribuida a los miembros de la EBCI ha crecido de manera exponencial, gracias a la continua expansión de Harrah’s Cherokee. Las ganancias resultantes se dividen entre un fondo general a través de la frontera de Qualla que cubre cosas como infraestructura vial, vivienda y educación superior. Los miembros inscritos del EBCI, que deben aplicar y cumplir con los criterios genealógicos establecidos por la tribu, reciben su primer cheque después de cumplir 18 años y graduarse de la escuela secundaria. A continuación, se distribuyen cheques semestrales entre los miembros inscritos de la tribu con cargo a un fondo per cápita administrado por la Oficina de Presupuesto y Finanzas de la EBCI. (La distribución per cápita semestral más grande en la historia del programa ocurrió el pasado diciembre: $7,007 antes de impuestos.) La suma global inicial se paga del Fondo para Menores, un fideicomiso que comienza a acumular dinero en el momento en que nacen los miembros de EBCI, y se dispersa con los impuestos retirados. Lo llaman el «gran dinero.»
Tyra pagó por completo el coche de sus sueños, un Ford Focus, junto con un seguro de coche de un año. Luego compró un pequeño bolso de Prada, blanco brillante con una borla, y ropa para el desfile de Miss Cherokee. «No tenía ropa tradicional», explica, » así que usé unos 1 1,000 más o menos y compré mocasines y una canasta, y conseguí mi juego de lana .»
De pie junto a las orillas del río Oconaluftee, que atraviesa las Montañas Humeantes y termina en el lago Fontana, a unas 30 millas de Cherokee, Tyra reflexiona sobre las conversaciones que tuvo con sus compañeros sobre lo que harían cuando obtuvieran su gran dinero. «Mucha gente en mi grupo de amigos dijo:’ Voy a ser inteligente, y tal vez voy a comprar esto y luego poner el resto'», dice el joven de 22 años, que trabaja como asociado minorista en el Museo del Indio Cherokee, en el centro de Cherokee. «Tal vez el 20 por ciento de nosotros lo hizo, y el resto dijo: ‘Oh, tengo dinero, así que lo voy a usar. Y lo arruinaron.»
Tyra recuerda a los niños que, después de recibir su primer cheque, iban al centro comercial y gastaban mil dólares en zapatos en la tienda Nike; otros gastaban el dinero en un año. Después de que Tyra hizo sus compras, puso 3 35,000 de su gran dinero en CDs y fondos mutuos. «No soplé tanto», dice, » pero fui al centro comercial y pensé: ‘Quiero comprar esta bolsa.'»
Durante su primer semestre en la Universidad de California en Berkeley, Lou Montelongo, miembro de la EBCI que creció en Cherokee, tenía un presupuesto ajustado. Aunque la tribu pagó su matrícula y su plan de comidas, explica, a diferencia de muchos de sus compañeros de clase, no tenía dinero extra para gastos. «Mis amigos harían que sus padres les enviaran 2 200 y 3 300 a la semana», dice el estudiante de segundo año, que se especializa en retórica. «mi madre no tiene tanto dinero para ayudar.»
Para algunos, el sistema per cápita ha creado una brecha financiera entre las generaciones: Un joven de 18 años que se graduó de la escuela secundaria en 1997, el año en que abrió Harrah’s, habría recibido una suma global equivalente a alrededor de mil dólares; el pago actual es cien veces mayor. «Crecimos muy pobres, y hubo momentos en que veía a mi madre tener que luchar porque nuestro padre falleció cuando yo tenía ocho años», dice Lou. «Nos han humillado mucho al crecer.»
En 2015, como parte de su trabajo con un programa de liderazgo juvenil llamado Junaluska Leadership Council, que reúne a adolescentes inscritos en EBCI de escuelas secundarias de los alrededores, Lou y otros redactaron una resolución para que el Consejo Tribal cambiara la dispersión de cheques per cápita de una suma global a cantidades más pequeñas. «Hemos visto a muchos de nuestros compañeros que obtenían su dinero y luego simplemente lo revisaban todo», dice Lou. «No había mucha educación financiera.»Lou aprendió a tener cuidado con el dinero después de ver a miembros de la familia y amigos gastar su gran dinero a una edad temprana. Las sumas globales también significaron que los adolescentes eran responsables de grandes facturas de impuestos:»Escuché historias de personas que tenían que pagar taxes 20,000 en impuestos», dice Lou, y evitaron que los jóvenes obtuvieran ayuda financiera o subvenciones para la educación superior.
La resolución aprobada por el Consejo Tribal en 2016 dividió los pagos del Fondo para Menores en bloques. A partir de junio de 2017, el EBCI comenzó a liberar 2 25,000 a individuos cuando cumplieron 18, otros 2 25,000 cuando cumplieron 21 y el resto del fondo cuando cumplieron 25. Para recibir ese primer cheque, el EBCI requiere que los adolescentes completen un curso de administración de dinero en línea y presenten una copia de su diploma de escuela secundaria después de cumplir 18 años.
Lou no recibió su dinero hasta el segundo semestre de su primer año: 1 18,000 después de impuestos. Primero, compró un iPhone nuevo para reemplazar un teléfono viejo y roto, y luego sorprendió a su familia con un viaje a la ciudad de Nueva York para Navidad. Se alojaron en un hotel en Staten Island y tomaron el ferry a Manhattan para ver Wicked, el programa favorito de su hermana. Puso el resto del dinero en un CD. «realmente no le da ningún valor al dinero», dice Lou. «Preferimos pasar tiempo juntos.»
Chad Feather, de 34 años, recibió 25.000 dólares en 2003
Compró una casa y un automóvil, pero gastó la mayor parte del dinero en alcohol y drogas. La suma global desapareció en seis meses. Chad lleva sobrio casi un año.
Después de recibir el gran dinero, todos los miembros de la tribu reciben cheques per cápita dos veces al año; en 2018, los cheques totalizaron más de 1 12,000 por persona antes de impuestos. Los autos a menudo se anuncian para la venta al lado de la carretera el mes antes de que salgan los cheques; los vendedores esperan que aquellos que pasan y se dirigen a la escuela o al trabajo consideren una actualización. En todo el límite de Qualla se pueden encontrar relatos con moraleja de gastos. El dinero puede ser especialmente difícil para aquellos que ya son vulnerables a ciertas tensiones para empezar.
Chad Feather, de 34 años, dice que su cheque de 2003 (2 25,000 después de impuestos) llegó en un momento particularmente problemático de su vida. Después de comprar un coche y una casa, se quedó sin dinero en seis meses debido a problemas con el abuso de sustancias y la adicción. «Mi padre solía beber mucho, y yo lo veía crecer», explica Feather, que trabaja en el centro de Cherokee bailando al estilo powwow para el público. «Gasté en drogas y alcohol, porque tenía un problema. La adicción no tiene raza, credo o color; afecta a todos.»
Y luego está la presión de grupo, amigos y familiares que aparecen de la nada, buscando limosnas o tratando de influir en la forma en que los adultos jóvenes gastan su dinero. Landon French, ahora de 24 años, presenció esto de primera mano con su hermano, Cheyanne, quien recibió alrededor de 4 40,000 en 2010. «Inmediatamente hizo lo normal que hace la mayoría; consiguió un vehículo nuevo y comenzó a ir a Atlanta, Georgia, casi todos los días», dice. «La gente se acercaba si sabían que recibías un cheque grande they podían influenciarlo para que comprara muchas cosas que en realidad no necesitaba comprar», como un camión Dodge nuevo, a pesar de que Cheyanne ya tenía un auto.
Ahora trabajando como profesor de matemáticas en la Nueva Academia Kituwah, una escuela de inmersión lingüística Cherokee en Cherokee, Landon ha tenido tiempo de reflexionar sobre los 7 70,000 que recibió en 2012, de los cuales todavía tiene savings 10,000 en ahorros. Después de la escuela secundaria, asistió a la Universidad Mars Hill, una universidad privada de artes liberales cerca de Asheville. Cuando conoció a su ahora esposa, Lucía, en la universidad, no le habló de sus circunstancias financieras de inmediato. «Nunca se sabe cómo va a reaccionar alguien cuando le dices que recibes dinero cada seis meses», dice.
Sheena Brings Plenty, de 32 años, ha hablado largamente con su hijastra de 17 años, Maleaha, sobre el valor del dinero. «Definitivamente, tenga un equilibrio en su vida financiera, porque eso es algo que nunca tuve cuando crecí», dice Sheena, que trabaja con cuentas para hacer artesanías nativas. «Recibir el regalo de una gran suma de dinero, es una gran oportunidad para establecerla por el resto de su vida. No tiene que sentarse y preocuparse por las facturas y las finanzas, siempre y cuando se ocupe de ello y lo respete por lo que es.»
La hermana menor de Lou Montelongo, Ella, es estudiante de tercer año en Cherokee High School y está lista para recibir su primer cheque, por 2 25,000, en diciembre de 2019. Está interesada en ir a la escuela en Nueva York para dedicarse a la actuación y el canto después de la graduación. «Tengo gente que me dice:’ No seas como esta persona y gastarlo todo'», dice. «Creo que eso es lo que hace que la gente gaste su dinero. Porque nunca lo habían tenido antes.»
Landon francés, 24Received $70.000 en 2012
Compró un TELEVISOR para su dormitorio por $60 y entradas para un festival de música para $750; de $1,500 donación a un museo; comía en restaurantes; hecho reparaciones a su vehículo por $3.000; ayudó a su mamá con $5,000 para gastos diarios. Quedan diez mil en ahorros.
A medida que el per cap crece, aparentemente sin disminución a la vista, el EBCI ha hecho ajustes en la forma en que se distribuyen los pagos, con el fin de ayudar mejor a la comunidad. En 2016, el Consejo Tribal aprobó el Programa de Préstamos Per Cápita, que ayuda a los miembros con dificultades a solicitar un préstamo mensual de 5 500 que se retirará de su cheque per cap. La tribu también permite a los miembros acceder a su asignación per cap temprano para ciertas emergencias, como la atención médica: La familia de Tyra, por ejemplo, usó una parte de su gran dinero para extirpar un tumor en su cabeza cuando tenía solo 3 o 4 años, después de que su seguro no pudiera cubrir el monto total de la cirugía. (Para evitar el fraude o el robo, las reglas exigen que si un padre o tutor necesita acceso de emergencia al fondo de su hijo, debe proporcionar la documentación adecuada al Consejo Tribal.) Los menores también pueden solicitar que sus fondos se dispersen temprano para ortodoncia, emergencias, educación o viajes relacionados con la educación.
Además, el EBCI ha establecido como prioridad proporcionar a todos los miembros inscritos acceso a la educación superior pagando para que las personas obtengan una licenciatura, maestría o doctorado, en caso de que decidan continuar su educación más allá de la escuela secundaria. También se ofrecen incentivos monetarios para tener un buen desempeño en la escuela cada semestre, basados en que los estudiantes mantengan un GPA de 2.5 y no reciban calificaciones por debajo de una C-. «Si eres un estudiante de tiempo completo, la tribu te da esos 1 1,000 para lo que necesites», explica Lou. «Creo que recientemente cambiaron sus pautas, pero cuando estaba en mi primer año, obtuve 1 1,000 por cada A y got 500 por cada B.»
Sin embargo, el EBCI sabe que el per cap no es un fondo sin fondo. «Si bien las distribuciones per cápita proporcionan un recurso financiero útil, la probabilidad de un crecimiento continuo y perpetuo año tras año de la distribución per cápita será cada vez más difícil», dice Susie Wolfe, gerente de contabilidad de EBCI Finance. «La EBCI ha disfrutado de un mercado de juegos de casino en gran medida libre de competencia; a medida que los estados vecinos buscan legalizar las actividades de juego, habrá un desafío continuo a las actividades de juego de la EBCI.»
La oficina de Finanzas de EBCI continuará trabajando en la expansión de la educación financiera, con la esperanza de que preparar a los menores para grandes infusiones de dinero en efectivo creará mejores resultados en la forma en que se gasta el dinero. «La distribución de una suma global del fondo del menor, aunque buena para algunos, generalmente arrojó resultados negativos», dice Wolfe. «Eso es un reflejo directo de la falta de conocimiento financiero disponible en nuestra comunidad y los desafíos generacionales. La abuela y el abuelo, la mamá y el papá generalmente no han administrado pagos de suma global de más de 1 100,000, y por lo tanto, nuestros hijos no tienen el conocimiento financiero para administrar adecuadamente sus recursos.»
En 2003, era estudiante en Brevard College, una universidad de artes liberales a una hora y media de Cherokee, cuando recibí mi gran dinero, alrededor de 1 17,000 después de impuestos. Recuerdo ir al lote de venta de autos con mis padres, sosteniendo una bolsa gigante de papel marrón con dinero en efectivo, lista para comprar un nuevo Toyota Corolla del 2003. Bromeamos sobre eso hoy, porque no nos dimos cuenta de lo extraño que parecía, aparecer con una bolsa llena de dinero en efectivo. Pero sé que toda mi familia estaba tan emocionada que tuve la oportunidad de comprar un automóvil y no tuve que preocuparme por hacer pagos por él. Nunca olvidaré el orgullo y la independencia que sentí, la sonrisa en mi cara mientras conducía por la interestatal con música sonando y mi cabello arremolinándose con las ventanas abajo.
Mi pequeño Toyota gris me duró casi 10 años; luego llegó el momento de cambiar por un automóvil lo suficientemente grande para un asiento para niños, una bolsa de pañales y las otras 100 cosas que vienen con comenzar una familia. Solía sentir que era injusto que obtuviera mi gran dinero mucho antes de que alcanzara la cantidad que es hoy. ¿Qué podría haber hecho con 100.000 dólares? Luego me recuerdo a mí mismo que poder comprar un automóvil nuevo y no preocuparse por los pagos del automóvil es un lujo que la mayoría de la gente no puede permitirse. Pertenezco a una tribu que ha trabajado constantemente para construir una mejor comunidad y crear oportunidades para todos sus miembros, y por eso estoy agradecido.