En 1967, a los 16 años, me expulsaron de la escuela secundaria. Unas semanas después, me escapé de casa. No corrí, en realidad, tomé el metro. Me subí al tren en la 86 y Lex y me bajé del tren en Astor Place y nunca me volvieron a ver en el mundo de mis padres.
Hoy en día, mi pasado es una buena historia de cóctel. «Fuiste tan valiente! ¡Solo en Nueva York a los dieciséis años! ¿Cómo sobreviviste?»
Fácilmente, en realidad. En 1967, el Lower East Side estaba lleno de fugitivos adolescentes. Construimos una verdadera economía colaborativa. Juntamos comida, drogas, parejas sexuales, almohadillas de choque, tratamientos para cangrejos y enfermedades venéreas.
Algunos de nuestros padres nos querían de vuelta. Los postes telefónicos de East Village estaban cubiertos con volantes caseros, cada uno con una foto de un niño y un mensaje desesperado de mamá y papá:
«Todo está perdonado, Suzy. Mamá y papá te quieren. Por favor, vuelve a casa.»
» ¿Has visto a nuestro hijo, David Rosenthal? Por favor, llama. Recompensa generosa.»
Mientras tanto, metidas en nuestros sacos de dormir en casuchas, ladrillos de olla o abrigos de guisantes para almohadas, chicas como yo cantaron la inquietante nueva canción de los Beatles «She’s Leaving Home» en nuestro sueño: Girando silenciosamente la llave de la puerta trasera/Saliendo, ella es libre.
Tropezando a través de las sofocantes calles de verano, mostrando señales de paz a otros niños con los mismos pantalones de campana de wale ancho y la misma sonrisa aturdida que la mía, me di cuenta de que por primera vez en mi dulce y corta vida, ningún maestro, ningún director, ningún padre me controlaba. Podría ser quien quisiera ser, hacer lo que quisiera hacer.
Lo que quería hacer era hacer una revolución de rey de mierda—para ayudar a «construir un nuevo mundo en las cenizas del viejo.»Y ser escritor. No necesariamente en ese orden.
En la escuela secundaria, mi novio Paul y yo habíamos co-publicado un periódico clandestino. Escribimos denuncias sobre el papel de las Grandes Petroleras en Viet Nam y sobre la inutilidad de fumar cáscaras de plátano, sacar copias en nuestra máquina mimeográfica, venderlas por un centavo en los baños de la escuela. (De ahí mi eventual expulsión. Modelamos nuestro trapo con los periódicos clandestinos «reales» que proliferaban por todo el país: La Lengüeta de Berkeley, La Semilla de Chicago, El Caleidoscopio de Madison, el Avatar de Boston, el Gran Pájaro Moteado de Atlanta.
Un día apareció un nuevo periódico local en los quioscos del Lower East Side. Noticias Subterráneas tenía dibujos animados de R. Crumb y artículos de Jerry Rubin. Su oficina, vi, estaba a pocas cuadras de donde Paul y yo vivíamos. Me puse la camisa paisley Nehru que llevaba como minivestido y mis botas de Capezio hasta el muslo y me dirigí al 201 East Fourth Street, tarareando «Positively Fourth Street» de Dylan, trazando mi estrategia. De pie en la puerta del edificio en ruinas, viendo como un par de ratas de verdad destripaban una corteza de pizza mohosa, desabroché algunos botones, bajé a la oficina adecuadamente subterránea y le pedí a la chica de la recepción que me señalara al Editor en Jefe. En cuestión de minutos me abrí camino a un trabajo de personal. Para asegurar mi posición (y porque los tipos con poder me encendieron), le pregunté al editor si le gustaría llevarme a casa esa noche. «Claro que sí,» contestó. «Pero vivo con mi mujer. ¿Qué tal si vamos a tu casa en su lugar?»
Convenientemente, Paul estaba fuera de la ciudad. «Maravilloso», dije.
Esta no era la primera vez que me tiraba al viejo de una chica. Tampoco sería la última. En el universo paralelo de mi propia moralidad imaginaria, cada «fenómeno» había firmado en la línea de puntos de Amor Libre. Énfasis en libre. Paul y yo no llamamos a nuestro acuerdo «no monogamia».»Lo llamamos «ser libre.»Si tenías el pelo largo, si despreciabas al Hombre, si no te afeitabas o desodorizabas las axilas, si te quedabas drogado la mayor parte del tiempo, en otras palabras, si dejabas volar tu rara bandera, estabas ocupado siendo libre. No había límites en lo que podías hacer con tu cuerpo, o con el mío.
Una vez que sellamos nuestro acuerdo sexual, le pregunté a mi nuevo jefe cómo quería que ganara mis 2 25/semana. Se encogió de hombros. «Pedimos a uno de los chicos», dijo.
La oficina del sótano de Rat era húmeda y tenue, pero incluso en la oscuridad podía ver lo que pasaba. Había tipos en las máquinas de escribir, escribiendo historias. Chicos en las mesas de diseño, encerando texto en tableros pegados. Chicos al teléfono, comprobando fuentes.
Había otros dos pollitos en la oficina. Uno estaba preparando café en la cocina improvisada. El otro estaba trabajando en la recepción. No iba a preguntar a ninguno de los dos qué hacer. No tenía ningún interés en aprender a operar un percolador.
¿Qué quería? Lo que tenían los chicos. ¿Cuándo lo quería? Ahora.
¿Cómo podría conseguirlo? Simple. Evita a las chicas perdedoras, para que los chicos no me confundan con una de ellas. Acércate a los hombres, para que me vean como uno de ellos, porque una chica con ambición necesita una póliza de seguro.
Funcionó.
Mientras las chicas preparaban el café, contestaban los teléfonos y esperaban a que sus novios volvieran a casa, desde las últimas noches poniendo el periódico en la cama; desde las últimas noches en mi cama, yo estaba donde estaban los chicos: en la cabecera del mástil como una «guerrilla», el apodo del periódico para reportero. Cubriendo la «Inhoguración» de Nixon en D. C. Asistiendo a una convención de periódicos clandestinos en Madison. Entrevistando a William Burroughs en Londres. Ser rociado con gas y golpeado en los centros de inducción. Y siempre, siempre escribiendo sobre ello.
RAT era una voz de la contracultura. Así como vivimos para contrarrestar los matrimonios aburridos y tradicionales de nuestros padres heterosexuales, la política y las creencias, RAT vivió para contrarrestar la «prensa heterosexual» de todas las formas posibles. No solo reportamos las noticias, lo logramos. Aspirábamos a la revolución, no a la objetividad. Rechazamos la gloria de las líneas personales individualistas que estimulan el ego; reportamos, escribimos y escribimos nuestras historias colectivamente.
Por «nosotros», por supuesto, quiero decir » los chicos y yo.»
¿Desearía estar colaborando con guerrillas femeninas? Diablos, no.
¿Me gustó ser el guerrillero en el minivestido? Diablos, sí.
¿Me importó no tener a nadie con quien hablar, con quien pasar el rato o con quien ir a Planned Parenthood, ni una sola amiga? En los momentos en que surgió el anhelo, me lo tragué entero. Estaba en una misión. Y mi misión no se cumpliría perdiendo el tiempo con chicas.
Fuera de la burbuja de la oficina clandestina de RAT, hubo rumores sobre un movimiento llamado «Liberación de mujeres».»Nuestro archienemigo, El New York Times, comenzó a publicar titulares como» La Protesta Femenina «y» Las Mujeres Marchan Por la Quinta Posición en la Campaña por la Equidad «y» Lo que Piensan las Mujeres Negras sobre La Liberación Femenina.»
Una noche los rumores penetraron en la burbuja. Las RATAS me pidieron que me reuniera en uno de sus apartamentos «para hablar de nuestro trato injusto por parte de los hombres.»
» Me gusta la forma en que los hombres me tratan», dije, no con la voz más amigable posible.
No esperaba que nadie me liberara. Al frotarme contra los hombres que tenían todo el poder, me estaba liberando. No podía entender por qué cualquier mujer que quisiera algo no haría lo que yo estaba haciendo para conseguirlo.
I denunció la Mujer, Lib como una muleta de los débiles, la gallina, el gusto víctimas. «Cualquier chica que quiera lo que tienen los chicos debería tomarlo.»
Ser la única mujer soldado en un batallón de hombres me hizo sentir especial. E inteligente. Y caliente. Mi modelo a seguir de toda la vida, Lois Lane, nunca salía con mujeres. Salía con Superman, y mira lo que consiguió: se convirtió en Superwoman. Eso me pareció bastante liberado.
Demasiado para la paz y el amor: en 1969, la velocidad y la heroína atravesaron el Lower East Side como un huracán de pólvora. Después de la sobredosis de dos de nuestros amigos, Paul y yo escapamos a un pequeño pueblo cerca del pequeño pueblo de Taos, Nuevo México, donde formamos una pequeña comuna con otra pareja, Sunshine y Steve. Vivíamos en cuarenta acres en lugar de cuatrocientos pies cuadrados, convivíamos con caminantes y conejos en lugar de cucarachas y ratas. Los cuatro criamos cabras y verduras, nos unimos a la asociación de agua de la aldea, intercambiamos consejos agrícolas y chismes con miembros de muchas otras comunas locales en la tienda general de la ciudad.
Una cosa no cambió. Era libre de follar a quien quisiera. La mayoría de los chicos que quería follar tenían novias. No dejé que eso se interpusiera en mi camino. Después de un tiempo, las otras chicas de la comuna dejaron de invitarme a sus pequeñas reuniones de la Casa en la Pradera, gaggles de niñas moliendo bayas de trigo en harina e hilando lana de oveja en hilo y enlatando frascos interminables de mermelada de rosa mosqueta.
Me sentí excluida, incluso un poco sola, cuando el sol llegó a casa con brazos llenos de hilo casero y frascos de mermelada, burbujeando sobre las chicas geniales que había conocido y el buen tiempo de mujer que habían pasado.
Pero tenía algo mejor que el trabajo de las mujeres y las mujeres. Tenía trabajo de hombres, y hombres. ¿A dónde me llevaría la lana hilada y la mermelada enlatada? Descalza, embarazada e impotente. No donde quería estar.
Así que aprendí a usar una motosierra y un hacha, y fui a correr leña y partí cuerdas de leña con los chicos. Sunshine consiguió un J-O-B en la tienda de tejidos de la ciudad. Steve, Paul y yo construimos una casa de adobe para Sun y Steve, y un marco en A para Paul y para mí, los tres trabajando en topless en el cálido y alto sol del desierto. Mi cuerpo se volvió tan delgado, fuerte y musculoso como el de los chicos.
Las noticias de las costas siempre tardaban en llegar, a menudo distorsionadas por el momento en que nos llegaban. Así que en enero de 1970, cuando escuché que RATA había sido tomada por un grupo de mujeres que se hacían llamar W. I. T. C. H.—Conspiración Terrorista Internacional de Mujeres del Infierno—pensé que mis amigos de Nueva York me estaban haciendo bromas. Y luego busqué a nuestro oficial de correos. y sacó el primer número de la nueva RATA. Liberación de la Mujer, se llamaba.
Traje el periódico a cenar en Sunshine and Steve, leí el editorial principal de Robin Morgan, «Adiós a todo eso», en voz alta.
» Así que, Rata ha sido liberada, por lo menos para esta semana. Si los hombres vuelven a restituir las fotos de porny, las tiras cómicas sexistas, las portadas de chicas desnudas…nuestras alternativas son claras. La rata debe ser absorbida permanentemente por las mujeres, o la rata debe ser destruida.
» Adiós a la cultura de la Cadera y a la llamada Revolución Sexual, que ha funcionado hacia la libertad de la mujer, al igual que la Reconstrucción hacia los antiguos esclavos, restableciendo la opresión con otro nombre…»
» ¿Qué les pasa a esas chicas?», me enfureció. «¡No soy un esclavo! ¡Soy lo opuesto a oprimido!»
«Probablemente no tienen suficiente sexo», opinó Paul. Steve asintió con incertidumbre. Sunshine me miró en silencio, sus labios apretados en una línea recta.
«Necesito hablar contigo», dijo Sunshine a la mañana siguiente. Los dos estábamos deshierbando el lecho de espárragos. Paul y Steve estaban en la montaña, limpiando hojas de álamo de la zanja de riego.
» Así que habla», dije.
«No aquí.»El sol se elevó hasta sus pies descalzos, le quitó la tierra de las rodillas. La seguí hasta la mesa de su cocina, mirando nerviosamente mientras vertía agua humeante sobre flores de manzanilla de cosecha propia. No tenía ni idea de lo que iba a decir, pero sabía que no quería oírlo.
» Las mujeres me pidieron que hablara contigo», comenzó. «Están cansados de ti, rey de sus viejos.»
Mi corazón se tambaleó. ¿Desde cuándo llamamos mujeres a las chicas?
» No te preocupas por nosotros», continuó Sun. «No te importo.»
«eres mi mejor amigo!»Farfullé. «Somos hermanas. ¡Nos amamos!»
Sunshine retorció una madeja de cabello largo rubio alrededor de su mano. «Solo me soportas para llegar a Steve. Sé que quieres acostarte con él. Al igual que tú jodes al hombre de cualquier otra mujer.»
Quería discutir con Sun, acusarla de traicionarme al ponerse del lado de las otras chicas, decir lo que le impidiera pronunciar otra palabra. Pero mi estómago retumbante, mi aliento irregular me dijeron que lo que estaba diciendo era verdad. Es incluso peor de lo que ella sabe, me di cuenta. Quiero follarme a Steve. Y yo también quiero joder a Sunshine.
Los años de hacer lo que había estado haciendo hervido y burbujeado dentro de mí, una cerveza apestosa y punzante. ¿Siempre había sabido que estaba renunciando a partes de mí misma, agarrándome a partes de masculinidad y hombres?
¿Siempre había sabido que el poder que me había apropiado de los hombres que me había dado era de otra persona, no mío?
¿Siempre había sabido que al trabajar tan duro en la búsqueda del poder de los hombres, había renunciado a cultivar el mío propio?
Lo sabía ahora.
Había conseguido lo que quería, sí: los trabajos, las aventuras y los logros que solo los hombres podían tener. Pero yo también había perdido algunas cosas. Una suavidad a la que no podía darme el lujo de ceder. Una dulzura que me habría relegado al trabajo de las chicas y a la pasividad de las chicas y a la vida pequeña y sin sentido de una chica.
Aún peor, había perdido años, los años formativos, de conocerme y amarme a mí mismo por lo que sea y quienquiera que fuera en realidad.
» ¿Cómo puedes odiar tanto a las mujeres cuando eres mujer?»Sunshine no esperó mi respuesta. «Vas a tener una vida triste y solitaria, Meredith, si no cambias de actitud.»
No escuché las palabras de Sunshine. Los sentí-lo correcto de ellos-en mi plexo solar.
Yo era Helen Keller en el grifo de agua, entendiendo el lenguaje por primera vez.
Me sentí desesperada y aterrorizada y enojada y aliviada.
¿Cómo viviré ahora? Me preguntaba, sabiendo que mi vida para siempre estaría dividida en pasado y futuro; antes y después de este momento.
» Tienes razón», dije.
Sol los ojos ensanchados.
» Sé que he lastimado a la gente.»Tomé un respiro. «Me duele…mujer. Te he hecho daño.»
Las lágrimas brotaban en los ojos de Sunshine.
» No se como arreglar esto», dije.
» Es fácil», dijo Sun, mirándome con calma. «Detén al rey de los novios de otras mujeres. Empieza a amar a las mujeres. Incluyéndote a ti mismo.»
Avance rápido a San Francisco, trece años después, 1983. Sunshine, ahora conocida por su nombre de nacimiento, Suzanne, y yo estamos sentados en su VW, estacionados frente a Amelia’s, el famoso bar de lesbianas. Estoy recién divorciado del padre de mis hijos. Suzanne acaba de separarse del tipo con el que se mudó cuando dejó a Steve. Los dos pensamos que podríamos ser bisexuales. Nuestra misión hoy es averiguarlo.
» Tenemos que entrar», digo con falsa bravuconería.
» No nos vemos bien», dice Suzanne.
no puedo discutir el punto. Para esta salida, Suzanne y yo nos vestimos con los trajes más carniceros que nuestros armarios permitían. Llevo puesta una camisa a presión Occidental sobrante de los días de Taos, mis nuevos jeans Jordache y Reeboks azul bebé. Sunshine lleva una camiseta de manga larga, jeans Calvin Klein y zapatos Tierra. Ninguno de los dos lleva sujetador. El cabello rubio de Suzanne cae hasta la mitad de su espalda. Los míos se rizan alrededor de mis hombros. Las mujeres que van al bar no se parecen en nada a nosotras. Más concretamente, no nos parecemos en nada a ellos.
«Hemos estado sentados aquí durante una hora», digo, anulando una ola de náuseas. Abro la puerta del pasajero. «Vamos.»
Suzanne me sigue al otro lado de la calle. Llegamos hasta el gorila de pelo corto con correas, un mosquetón cargado con aproximadamente doscientas llaves colgando de un cinturón en sus jeans.
«¿Sabes qué tipo de establecimiento es este?»nos gruñe.
«Sí», Suzanne y yo croamos al unísono.
Frunciendo el ceño, el portero se hace a un lado. Estamos dentro.
Deambulamos hasta el bar, tratamos de montar nuestros taburetes como las otras mujeres. «Descruza sus piernas,» me susurro a Suzanne. _Somos los únicos aquí con bolsos, le susurra.
Una mujer viene detrás de mí. Puedo sentir su aliento en mi cuello. Mi corazón late. Me sudan las manos. Mi esfínter se agarra contra el contenido de mi intestino.
» Esa es mi bebida», ladra la mujer. «Y mi cigarrillo. Y mi asiento.»
En la barra frente a mí, veo una botella de cerveza medio vacía y un cigarrillo humeante en un cenicero de plástico negro. ¿Cómo me perdí todo eso? Me levanto, murmurando una disculpa.
Y luego sucede. Mis entrañas gurgle y calambre y la soltó. Mi primera incursión en el mundo de wimmin, amante de Wimmin, y literalmente me cagué en los pantalones.
Me dirijo a la puerta principal, Suzanne justo detrás de mí.
Cruzamos la calle, caímos contra su coche, riendo histéricamente.
«Bueno, eso salió bien», se ríe Suzanne.
» Necesito un baño», le digo.
«Dime algo que no sepa», dice Suzanne, sujetándose la nariz.
Un año después, Suzanne vive en San Francisco con su primera novia. Vivo en Oakland con el mío. Suzanne se está entrenando para convertirse en terapeuta feminista. Estoy escribiendo una autobiografía feminista.
La fase lésbica de Suzanne pasará; dentro de la década se casará con un hombre y permanecerá casada con él. El mío se quedará. En el transcurso de nuestra amistad de 50 años y contando, le agradeceré a Suzanne a menudo por el «clic» que me alteró la vida que escuché a los 19 años, cuando se enfrentó a mi odio a las mujeres, y me despedí de todo eso, y me convertí en una mujer amante de toda la vida.
Treinta y seis años después, las calles del centro de LA resuenan con un canto atronador. «¿Quién dirige el mundo? ¡CHICAS!»Decenas de miles de hombres, mujeres, personas no bancarias y niños están fuera para la Marcha de Mujeres de 2019. A mitad de camino al Ayuntamiento, me encuentro con una manada de chicas adolescentes, mujeres jóvenes, definitivamente no chicas.Son rubias, como el sol, y morenas, como yo, y irradian la confianza en sí mismas, el amor propio, el poder que todavía estoy creciendo en mí, tiernos zarcillos descuidados durante tanto tiempo, que ahora requieren mucha atención y cuidado.
Estas chicas marchan con Doc Martens y minifaldas, brazos colgados alrededor de los hombros de las demás, sombreros rosados tejidos a mano, símbolos de mujer pintados en sus mejillas sin forro. Las señales que llevan son el antídoto para el odio a sí mismo que me alimentó y me vació cuando era una niña de su edad.
«GRL PWR»
«Because I Slay»
» I’m a Girl. ¿Cuál Es Tu Superpoder?»
«Las Niñas con Sueños Se Convierten En Mujeres Con Visión»
«Marché Porque Hace Mucho Tiempo Alguien Marchó Por Mí»
«Somos Las Nietas De Las Brujas Que No Podías Quemar»
Y mi favorita personal Y sentimental,
«BRUJA=Mujeres En Control Total Aquí»
Mirando a estas chicas de ojos brillantes y voz grande, no las veo despreciando o negando su feminidad, recurriendo a los hombres como su fuente de poder, haciendo el pacto del diablo que me puso en contra de mis hermanas y de mí mismo durante tanto tiempo.
El evidente amor de estas chicas por las demás, y por ellas mismas, trae lágrimas a mis ojos. Lágrimas de dolor, para chicas como yo que solo veía un camino al poder: el rey de los hombres que lo tenían, y el rey de las mujeres que no lo tenían.
Mis lágrimas también son alegres. Mientras marchamos, me baño en el resplandor de estas jóvenes radiantes, de pie sobre los hombros de sus antepasadas, sosteniéndome firmemente las manos de la otra, libres(er) para manifestar su «GRL PWR».»Libre para matar. Libre (er) para soñar y para ayudarse mutuamente a realizar sus propios sueños femeninos poderosos, no se requiere el novio de nadie más.