En marzo de este año, se filtraron a los medios fotos de la deslumbrante nueva sala de reuniones del gobierno, donde el nuevo jefe de medios de Boris Johnson iba a organizar conferencias de prensa diarias. La pieza central de un enfoque «presidencial» para las comunicaciones, ya era controvertida por su costo para los contribuyentes de £2.6 millones. Con su llamativo fondo azul, banderas gigantes de la unión e imponente podio, parecía el escenario de un programa de televisión político o legal de Estados Unidos: El Ala Oeste con un toque de Judge Judy.
Lo que la sala de reuniones necesitaba era algo para quitarle la pomposidad. Lo que necesitaba, resultó, era un cameo de una aspiradora antropomórfica de 620 vatios. El robusto aparato rojo y negro era apenas visible en las alas, a la izquierda del escenario, pero reconocible al instante. Apartada del podio, su varita cromada apoyada casualmente contra un riel dado barnizado, la aspiradora Henry parecía casi como si estuviera moviendo los ojos.
La imagen rápidamente se hizo viral; había gags sobre un «vacío de liderazgo». «¿ Podemos poner a Henry a cargo?»preguntó la presentadora de televisión Lorraine Kelly. Los ejecutivos de Numatic International, con sede en un extenso complejo de cobertizos gigantes en Chard, un pequeño pueblo de Somerset, quedaron encantados. «Es increíble lo poco de Henry que estaba en esa foto, y cuántas personas se acercaron a nosotros y nos dijeron:’ ¿Lo han visto? ¿Lo has visto?»dice Chris Duncan, fundador y único propietario de la firma donde un Henry sale de la línea de producción cada 30 segundos.
Duncan, que inventó Henry hace 40 años este verano, tiene ahora 82 años y un valor estimado de £150 millones. Conocido como «Mr D» por sus 1000 empleados en la fábrica, todavía trabaja a tiempo completo en un escritorio de pie que construyó él mismo. Me está hablando, después de meses de persuasión, en su primera entrevista apropiada.
Henry se ha convertido en un icono accidental del diseño y la fabricación británicos. Igualmente en casa en manos de príncipes y fontaneros (Charles y Diana recibieron una de las primeras modelos como regalo de boda en 1981), también es un incondicional debajo de las escaleras en millones de hogares comunes. Además de los camafeos de Downing Street, Henry ha sido fotografiado colgando de una cuerda mientras los rapel limpiaban la Abadía de Westminster. La semana después de mi visita a Henry HQ, Kathy Burke vio a uno mientras recorría una mansión palaciega en Money Talks, una serie de Channel 4 sobre la riqueza. «No importa lo ricos que sean, todos necesitan un Henry», dice.
Henry es el anti-Dyson, revolviendo los códigos sociales del mercado de electrodomésticos con una modestia y humor que escapa a la marca más grande y cara y a su creador multimillonario. James Dyson ha aspirado un título de caballero y más tierras que la Reina. Se ha enfrentado a críticas por externalizar la producción y las oficinas a Asia, al tiempo que animaba el Brexit. Sus últimas memorias salen en septiembre, mientras que sus primeras aspiradoras son veneradas en museos de diseño. ¿Henry? No tanto. Pero si Dyson trajo aspiración, innovación y un aire de exclusividad a Big Vacuum, Henry, la única aspiradora de consumo producida en masa que todavía se fabrica en Gran Bretaña, trajo simplicidad, confiabilidad y una alegre falta de aires. «¡A la mierda con eso!»es la reacción de Duncan cuando le sugiero que también escriba sus memorias.
Duncan, hijo de un policía londinense, lleva una camisa de manga corta con cuello abierto; sus ojos brillan detrás de gafas con bordes dorados. Vive a 10 minutos del cuartel general de Chard. Su Porsche tiene una placa de matrícula «Henry», pero no posee otras casas y evita yates y otros adornos a favor de una semana de 40 horas y la compañía de Ann, su esposa de 35 años (tiene tres hijos de un matrimonio anterior). La modestia impregna Numatic. El campus es más Wernham Hogg que Silicon Valley; la firma nunca anuncia a Henry y no retiene ninguna agencia de relaciones públicas. Sin embargo, tiene una facturación de casi £160 millones y ahora ha fabricado más de 14 millones de aspiradoras Henry, incluida una cifra récord de 32.000 en la semana anterior a mi visita, gracias a un aumento de la demanda de electrodomésticos relacionado con la pandemia.
Cuando Duncan recibió su MBE en el Palacio de Buckingham en 2013, Ann fue llevada al auditorio para presenciar el honor. «Un tipo de uniforme dijo:’ ¿Qué hace su esposo?'», recuerda. «Ella dijo,’ Él hace aspiradoras Henry.¡Casi se cagó encima! Él dijo: «Cuando llegue a casa y le diga a mi esposa que he conocido al Sr. Henry, se pondrá tan furiosa que no estuvo aquí. Y es estúpido, pero ese tipo de historias valen su peso en oro. No necesitamos una máquina de publicidad porque se autogenera. Cada Henry sale con una cara.»
***
En este momento admitiré una ligera obsesión por Henry. No pensé mucho en el Henry de mi novia Jess cuando me mudé con ella hace 10 años, o cuando se mudó con nosotros a un nuevo hogar después de nuestro matrimonio. Fue solo después de la llegada de nuestro hijo en 2017 que comenzó a ocupar un lugar más grande en nuestra familia.
Jake, que es casi cuatro, fue cuando conoció a Henry. Era temprano una mañana, antes del amanecer, y Henry había sido dejado fuera del armario la noche anterior. Jake llevaba una cuna a rayas y, colocando su botella de leche en el suelo de madera, se agachó para inspeccionar un objeto curioso que era tan grande como él. Fue el comienzo de un gran romance. Jake insistió en que Henry fuera liberado de su armario oscuro; durante meses, fue lo primero a lo que Jake fue por la mañana y lo último en lo que pensó por la noche. «Te amo», dijo Jess sobre su cuna una noche antes de que se apagaran las luces. «Amo a Henry», fue la respuesta.
Cuando Jake descubrió que mi madre tenía un Henry de arriba y un Henry de abajo, para ahorrar en levantar objetos, estaba fuera de sí. Durante días, las historias imaginarias que exige después de su libro a la hora de acostarse eran sobre los Henrys de la abuela. Se llamaban el uno al otro por la noche, se reunían para aventuras domésticas. En un esfuerzo por devolver a Henry al armario, le compré a Jake un juguete Henry. Ahora podía abrazar al pequeño Henry mientras se quedaba dormido, su» baúl » entrelazado entre sus dedos.
El asunto alcanzó su punto máximo con el inicio de la pandemia. En el primer encierro, Big Henry se convirtió en lo más cercano que Jake tenía a un amigo de su tamaño. Cuando accidentalmente chocó con la aspiradora con su mini cochecito, metió la mano en el kit de su médico de juguete para su estetoscopio de madera. Comenzó a ver contenido de Henry en YouTube, incluidas críticas serias de influencers de vacío. Su enamoramiento no es sorprendente; Henry parece un juguete gigante. Pero la fuerza de The Bond, que rivaliza con el amor de Jake por su perro de peluche, Doggy, me hizo preguntarme sobre la historia de fondo de Henry. Me di cuenta de que no sabía nada de él. Comencé a enviar correos electrónicos a Numatic, una empresa que ni siquiera conocía que era británica.
***
De vuelta en Somerset, el creador de Henry me cuenta su historia de origen. Duncan, que nació en 1939, pasó gran parte de su infancia en Viena, donde su padre había sido destinado después de la guerra para ayudar a construir una fuerza policial. Regresó a Somerset a los 16 años, consiguió algunos niveles O y se unió a la marina mercante. Un amigo de la marina le consiguió un trabajo en Powrmatic, una compañía en el este de Londres que fabricaba calentadores a gasoil. Duncan, un vendedor natural, terminó dirigiendo el negocio hasta que se fue para lanzar Numatic en 1969. Había descubierto una brecha en el mercado para un limpiador resistente y confiable para aspirar hollín y estiércol de calderas alimentadas con carbón y gas.
La industria del vacío había estado creciendo desde principios de la década de 1900, cuando el ingeniero británico Hubert Cecil Booth diseñó una máquina tirada por caballos cuyas largas mangueras serpentearían a través de las puertas y ventanas de las casas elegantes. En un anuncio de 1906, una manguera se enrolla en una alfombra gruesa como una serpiente benévola, con ojos imaginarios pegados a su boca de acero mirando a una criada. «Amigos» es el eslogan.
Mientras tanto, en Ohio, un limpiador de grandes almacenes asmático llamado James Murray Spangler creó una aspiradora de mano usando un motor de ventilador en 1908. Cuando hizo una para su prima Susan, su esposo, un fabricante de artículos de cuero llamado William Hoover, decidió comprar la patente. La Hoover fue la primera aspiradora doméstica exitosa y, en el Reino Unido, una marca comercial que se convirtió en sinónimo de una categoría de producto («hoover» ahora está en el diccionario como verbo). Pero no fue hasta los años 50 que los limpiadores se abrieron camino en los hogares de las masas. Dyson, un estudiante de arte con educación privada, comenzó a desarrollar su primer limpiador sin bolsas a finales de los años 70, lo que finalmente sacudió la industria.
Duncan no tenía interés en el mercado de consumo, ni tenía el dinero para hacer piezas. Empezó con un pequeño bidón de aceite. En la necesidad de una tapa en la que guardar el motor, se preguntó si un recipiente para lavar la ropa hacia arriba podría ser el truco. «Llevé el tambor a todas las tiendas hasta que encontré un tazón que encajaba», recuerda. «Luego llamé a la compañía para pedir 5.000 tazones negros para lavar la ropa. Dijeron: ‘No, no, no puedes tenerlo en negro, eso mostrará el tidemark, se verá terrible. Les dije que no los quería para lavar la ropa.»Este antepasado de Henry ahora recoge polvo en un pasillo que sirve como museo de Numatic. El tambor de aceite es rojo, y el recipiente negro está sujeto en la parte superior. Tiene ruedas para muebles para ruedas. «El hilo en la parte delantera de hoy, donde se coloca la manguera, sigue siendo un hilo de tambor de aceite de dos pulgadas», dice Duncan.
A mediados de los años 70, después de que Numatic hubiera tenido cierto éxito, Duncan estaba en un stand británico en una feria comercial de Lisboa. «Era tan aburrido como el pecado», recuerda. Una noche, Duncan y uno de sus vendedores comenzaron a vestir su última aspiradora, primero con un poco de cinta, luego con una insignia de la bandera de la unión en lo que comenzó a parecerse un poco a un sombrero. Encontraron algo de tiza y dibujaron una sonrisa cruda bajo la salida de la manguera, que de repente parecía una nariz, luego algunos ojos. Buscando un apodo que se sintiera adecuadamente británico, se decidieron por Henry. «Lo pusimos en la esquina con todo el resto del equipo y al día siguiente la gente se reía y señalaba», dice Duncan. De vuelta en Numatic, que entonces tenía unas pocas docenas de empleados, Duncan le pidió a su publicista que diseñara una cara adecuada para el limpiador. «Henry» siguió siendo un apodo interno; el producto todavía tenía Numatic impreso sobre sus ojos.
En la siguiente feria comercial, en Bahréin, enfermeras del cercano hospital de la compañía petrolera Aramco pidieron comprar una para la sala de niños, para alentar a los niños en recuperación a ayudar con la limpieza (una estrategia que podría intentar en casa en algún momento). «Estábamos recibiendo todos estos pequeños informes y pensamos, hay algo en esto», dice Duncan. Aumentó la producción y, en 1981, Numatic añadió el nombre Henry a la tapa negra, que había comenzado a parecerse a un bombín. Duncan todavía estaba enfocado en el mercado comercial, pero Henry estaba despegando; oyeron que los limpiadores de oficinas estaban hablando con Henry como una forma de romper la rutina de los turnos nocturnos. «Lo tomaron en serio», dice Duncan.
Pronto, los grandes minoristas comenzaron a ponerse en contacto con Numatic: los clientes habían visto a Henry en escuelas y en obras de construcción, y su reputación como un amigo resistente de los oficios había creado un sello de boca en boca. Algunos también olían a un trato (Henry hoy cuesta unas buenas £100 menos que el Dyson más barato). Henry llegó a la calle en 1985. A pesar de los intentos de Numatic de desalentar el uso de la palabra «hoover», que está prohibida en la sede de la compañía, Henry rápidamente se hizo conocido informalmente por el público como «Henry hoover», casándose con las marcas en una unión aliterativa. Las ventas están creciendo a un ritmo de aproximadamente un millón cada año, y ahora incluyen a Hettys y Georges, entre otros hermanos, en una gama de colores. «Convertimos un objeto inanimado en un objeto animado», dice Duncan.
Andrew Stephen, profesor de marketing de la Escuela de Negocios Saïd de la Universidad de Oxford, se queda perplejo al principio cuando le pido que evalúe el atractivo popular de Henry. «Creo que hay algo en el producto y la marca que atrae a la gente en lugar de que se vean atrapados en lo que es normal, que es usar el precio como una señal proxy para la calidad», dice Stephen.
» El tiempo podría ser parte de ello», dice Luke Harmer, diseñador industrial y profesor de la Universidad de Loughborough. Henry llegó unos años después de la primera película de Star Wars, con sus desafortunados robots, incluyendo R2-D2. «Me pregunto si hubo una conexión con este producto que proporciona un servicio y es ligeramente robótico y perdonas sus debilidades porque está haciendo un trabajo útil.»Cuando Henry cae, es difícil enfadarse con él. «Es casi como pasear a un perro», dice Harmer.
Los derribos no son la única frustración para los propietarios de Henry. Se queda atrapado en las esquinas y de vez en cuando se ha caído por las escaleras. Meter su manguera y varita torpes en un armario lleno de cosas puede sentirse como meter una serpiente en una bolsa. También hay reseñas promedio de rendimiento entre las generalmente positivas (aunque hace el trabajo en mi casa).
Jake, por su parte, está lejos de estar solo en su enamoramiento, presentando a Numatic oportunidades de marketing pasivo que se adaptan a su modestia, y ahorran millones en publicidad. En 2018, un estudiante de la Universidad de Cardiff se vio obligado por el consejo a cancelar un picnic de Henry cuando 37,000 personas se inscribieron para asistir con sus aspiradoras. El atractivo de Henry se ha vuelto global; Numatic exporta cada vez más sus productos. Duncan me pasa una copia de «Henry en Londres», un libro de fotos producido profesionalmente en el que Henry recorre sitios famosos. Tres jóvenes japonesas volaron desde Tokio con un Henry para tomar las fotos.
En 2019, Erik Matich, un fan de Illinois de cinco años que estaba siendo tratado por leucemia, voló 4,000 millas a Somerset con la organización benéfica Make-A-Wish. Había sido su sueño ver la casa de Henry . Duncan dice que docenas de niños con autismo han hecho el mismo viaje. «Parece que se relacionan con Henry porque nunca les dice qué hacer», dice. Ha tratado de trabajar con organizaciones benéficas para el autismo, y recientemente encontró un ilustrador para ayudar a crear libros Henry & Hetty que las organizaciones benéficas podrían vender (no están a la venta general). En Henry & Hetty’s Dragon Adventure, el dúo que destruye el polvo está limpiando un zoológico cuando descubren un recinto de dragones. Vuelan con un dragón a un castillo donde un mago ha perdido su bola de cristal, hasta que un poco más de aspiradora la descubre. No ganaría premios, pero cuando le leí el libro a Jake esa noche, está arrebatado.
El atractivo de Henry para los niños también ha traído desafíos, como descubrí durante una visita a la fábrica con Paul Stevenson, de 55 años, un gerente de producción que ha trabajado en Numatic durante más de 30 años. La esposa de Paul, Suzanne, y sus dos hijos adultos también trabajan en Numatic, que todavía fabrica otros productos comerciales, incluidos carros de limpieza y fregadoras de pisos rotativas. La fábrica ha avanzado a pesar de los retrasos en las piezas relacionados con la pandemia y el Brexit; Duncan, que respaldó silenciosamente el Brexit, está preparado para superar lo que ve como problemas de dentición.
En una serie de cobertizos gigantes, ricos en el olor del plástico caliente, 800 trabajadores en chaquetas de alta visibilidad alimentan gránulos de plástico en 47 máquinas de moldeo por inyección para crear cientos de piezas, incluido el cubo rojo de Henry y el sombrero negro. Un equipo de bobinado agrega el cable de alimentación en espiral de Henry. El carrete del cable se encuentra en la parte superior del» sombrero», transfiriendo energía al motor de abajo a través de dos dientes metálicos ligeramente saltados que giran contra un anillo receptor engrasado. El motor acciona un ventilador en reversa, arrastrando el aire a través de la manguera y el cubo rojo, al que otro equipo agrega un filtro y una bolsa para el polvo. En la sección de metal, los tubos de acero se introducen en una dobladora neumática para crear el pliegue característico de la varita de Henry. Es bastante hipnótico.
Los humanos superan en número a los robots, uno de los cuales se emplea cada 30 segundos para levantar un Henry ensamblado en una caja para su envío. «Hacemos un trabajo diferente cada hora», dice Stevenson, quien comenzó a hacer Henry alrededor de 1990. La línea Henry es la más concurrida de la fábrica. En otro lugar me encuentro con Paul King, de 69 años, que está a punto de jubilarse después de 50 años en Numatic. Hoy está haciendo accesorios para un fregador de pisos a bordo. «Trabajé en Henry hace años, pero son demasiado rápidos para mí en esa línea en estos días», dice después de apagar su radio.
La cara de Henry solía imprimirse directamente en el cubo rojo. Pero las leyes de salud y seguridad en algunos mercados internacionales forzaron un cambio. A pesar de que no se han registrado incidentes en 40 años, la cara se consideró un peligro porque podría alentar a los niños a jugar con un electrodoméstico. Los nuevos Henrys ahora tienen una placa frontal separada. En el Reino Unido, se rompe en la fábrica. En los mercados más temerosos, los consumidores pueden fijarlo ellos mismos, «a su propio riesgo».
***
Las regulaciones no son el único dolor de cabeza. A medida que continuaba alimentando el hábito de Henry de Jake a través de Internet, surgió un lado menos saludable de su culto al polvo. Hay Henrys lanzallamas, Henrys luchando, fanfiction de clasificación X y un video musical en el que un hombre toma a un Henry abandonado solo para estrangularlo mientras duerme. Algunos llevan las cosas más lejos. En 2008, un fan fue despedido de su trabajo como constructor después de ser atrapado en flagrante con un Henry en una cantina de obras. Afirmó que había estado aspirando sus calzoncillos.
» El video de Russell Howard es el que no desaparecerá», dice Andrew Ernill, jefe de marketing de Numatic. Se refiere a un episodio de 2010 de Good News de Russell Howard. Después de repasar una historia sobre un policía que había sido arrestado por robar un Henry durante una redada de drogas, el comediante corta un video en el que Henry esnifa una enorme línea de «cocaína» de una mesa de café.
Ernill está más interesado en hablar del futuro de Henry, al igual que Duncan. Este año agregó a Emma McDonagh, la primera directora técnica de Numatic, a la junta directiva, como parte de planes más amplios para preparar a la compañía «en caso de que me atropelle un camión». Una veterana cazada furtivamente en IBM, ayudará a la compañía a crecer y hacer más Henrys, de manera más sostenible. También hay planes para aumentar la automatización y el empleo local. Henry y sus hermanos ahora vienen en varios tamaños y colores; incluso hay un modelo inalámbrico.
Sin embargo, Duncan está decidido a que su aspiradora se mantenga fiel a sus raíces: sigue siendo una máquina notablemente simple. Duncan emite con orgullo, ya que me dice que casi todas las 75 piezas que componen el último modelo podrían usarse para reparar el «Número uno», como él llama al original de 1981; los Henrys están hechos para durar, y para ser reparados fácilmente, en la era de los vertederos de rápida obsolescencia. Cuando mi propio Henry manguera se desprendió de su nariz hace un par de años, he recortado un centímetro y atornillar de nuevo en su lugar con un poco de pegamento.
Al final, Downing Street Henry fue excedente a los requisitos. Un mes después de su cameo, No 10 descartó la idea de conferencias de prensa diarias: la sala de reuniones se ha utilizado principalmente para los anuncios de pandemia del primer ministro. Henry no ha vuelto a ser visto. ¿Fue su aparición no programada la culpable del cambio de sentido de las comunicaciones? «El trabajo de Henry entre bastidores ha sido muy apreciado», es todo lo que dirá un portavoz del gobierno.
Mi propio Henry pasa más tiempo bajo las escaleras en estos días, pero su vínculo con Jake sigue siendo fuerte. Jake puede hablar por Inglaterra ahora, si no siempre de manera coherente. Cuando intento entrevistarlo, está claro que no ve nada inusual en amar una aspiradora. «Amo a Henry Hoover y Hetty Hoover porque ambos son aspiradoras», me dice. «Porque puedes aspirar con ellos.
«Me encantan las aspiradoras», continúa, exasperándose un poco. «Pero, papá, solo me gustan las aspiradoras con nombre.»
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger